
  


  
    
  


  
    —No me oyes. Oscar. En efecto, no la oía muy bien. La culpa de todo la tenía el zumbido de la máquina de afeitar. Pero no podía detenerlo. Tenía tanta prisa.


    —¿Qué hora es, Mónica?


    —Pero, Oscar. Te estoy hablando de Mel.


    —¿Tiene paperas? —sacudió la máquina. ¡Tenía tanta prisa! No le parecía que afeitara bien. Seguro que estaba sucia—. ¿Sabes qué hora es, Mónica?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —No me oyes. Oscar.


  En efecto, no la oía muy bien. La culpa de todo la tenía el zumbido de la máquina de afeitar.


  Pero no podía detenerlo. Tenia tanta prisa.


  —¿Qué hora es, Mónica?


  —Pero, Oscar. Te estoy hablando de Mel.


  —¿Tiene paperas? —sacudió la máquina. ¡Tenía tanta prisa! No le parecía que afeitara bien. Seguro que estaba sucia—. ¿Sabes qué hora es, Mónica?


  —No tiene paperas, Oscar, pero yo te aseguro que es un niño muy rebelde.


  —Oh, ya está. Por eso me gusta mucho más la navaja. A veces pienso que quien inventó estos aparatos debía estar degollado. ¿Qué hora es? ¿Me lo has dicho? —se volvió en el espejo. Lanzó una mirada sobre su esposa, y, sacudiendo la máquina de afeitar, la dejó sobre el soporte—. Tengo un montón de cosas que hacer.


  —Te estoy hablando yo. Oscar.


  Ante aquella voz algo destemplada. Oscar la miró un segundo, desconcertado. ¿Qué vestido era aquel? Un poco raro, ¿no? Claro que Mónica, de un tiempo a aquella parte, sacaba unos modelitos por la casa…


  —Sí, sí, Mónica, ya me doy cuenta de que estás hablando —le pasó una mano por el pelo, como al descuido, y después fue a buscar la camisa—. Me has dicho la hora que es, ¿verdad? ¿Por qué abrocháis las camisas? Después uno pierde cinco minutos desabrochándolas.


  —Dame que yo lo haga —refunfuñó Mónica.


  —Oh, no, tardarías mucho más. ¿Quieres seguir hablando mientras termino de vestirme?


  Mónica Estrada (no más de veinticinco años, cabellos castaños, ojos melados, esbelta, muy linda, muy femenina) sacudió su bonita cabeza, dobló el primor de la bata sobre el pecho y se volvió en redondo.


  —No merece la pena, Oscar —dijo secamente—. No te he dicho la hora, pero si quieres que te la diga, lo haré al instante. Son las nueve menos cinco.


  —Oh, oh,, oh… ¡Qué manera de pegárseme las sábanas!


  Ya se ponía la corbata sin espejo ni nada, y después, seguidamente, la americana. Buscó el sombrero y el gabán, pero la esposa debió de comprender el significado de su búsqueda, porque, desde el umbral, dijo entre dientes:


  —Nunca los subes a la alcoba. Los dejas siempre en el vestíbulo.


  —Ah, claro. Gracias, Mónica. Eres muy amable. Siempre estás en todo.


  Pasó ante ella como una exhalación.


  Le rozó el pelo con la mano, le dio un beso en la nariz y salió corriendo.


  Mónica quedó envarada en el umbral.


  Pudo salir tras él y continuar hablando de lo que fuera, con tal de llamar su atención. Pero una vez más comprobó que no merecía la pena.


  Ni la merecía poner un camisón primoroso y una bata preciosa, ni unas pantuflas exóticas, ni peinarse cada día de modo diferente.


  De cualquier forma que fuese, Oscar Valdemar, su esposo, nunca se fijaba en nada, excepto en sus prisas, en su trabajo, en los teléfonos, que empezaban a funcionar nada más él llegaba a entrar en casa…


  Oscar (alto, fuerte, corriente y moliente de aspecto, más bien ordinario en su fortaleza, de un moreno exagerado, los ojos negrísimos, el cabello siempre echado sobre la frente).


  Cualquiera que se fijase en Oscar, y, dada su masculinidad, podría fijarse mucha gente, hubiese pensado que se trataba de un «ye-yé» de treinta y tantos años, dados sus cabellos algo largos, su desaliño a veces, su vida precipitada. Pero no lo era. Mónica estaba por asegurar que su marido ignoraba lo que era un muchacho «ye-yé». Ocurría, únicamente, que no tenía tiempo de cortarse el pelo, carecía de una hora al día para fijarse en sus trajes y dar brillo a sus zapatos.


  —No vendré a comer, Mónica —gritó, ya en medio del pasillo que conducía al vestíbulo—. Tengo una reunión de negocios a la una. Hoy seguramente que comeré tarde.


  Mónica no contestó.


  De igual modo, Oscar no la hubiese escuchado.


  Giró sobre si, se quitó la bata, la tiró con rabia sobre la cama y, poco a poco, como si le pesaran los píes, fue hacia el ventanal y pegó la frente a la cortina de muselina.


  Veía la calle perfectamente. Enfrente estaba un garaje público. Vio a Oscar entrar con paso decidido.


  ¿Cuánto mediría Oscar? Uno ochenta y tantos…


  Lo vio salir en el «Barreiros» color vino, y Mónica suspiró.


  Oscar ni siquiera levantó la cabeza. Mónica suponía en aquel instante que su marido había olvidado, incluso, que vivía frente al garaje.


  Se quedó allí un rato. El auto se perdió en la ancha calle y Mónica empezó a retroceder y se tendió en el lecho con los ojos cerrados, boca arriba y las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  Costaba rememorar, ver por sí misma el panorama retrospectivo de su vida. Pero como lo hacía con tanta frecuencia, una vez más era… casi necesario.


  Apretó los párpados y sus labios se curvaron en una tenue sonrisa casi amarga…


  * * *


  Conoció a Oscar cuando este era encargado de una casa exportadora.


  Se conocieron en la nieve. Ella había terminado sus estudios aquel año y en prueba de su brillantez, abuela Mía ta envió con unas amigas a pasar unos días a la sierra. Fue allí, en un bonito refugio, donde conoció a Oscar.


  Se lo presentó Javier Entrialgo, abogado de profesión y novio de Margot en aquella época.


  ¿Cuánto tiempo desde entonces?


  Casi ocho años.


  El encuentro fue simple. Oscar no era ningún ser apolíneo, pero sí muy correcto y un gran mozo. Quizá demasiado alto para su estatura, pero… daba gusto ver a un hombre tan poderoso junto a ella.


  Javier le dijo:


  —No vayas a pensar que es un tipo cargado de dinero. Es un hombre muy trabajador. Estudiamos juntos. Yo me dediqué a la abogacía; él, a los negocios. Es encargado general de una casa exportadora, y su tío es el dueño. Dicen que se retira en seguida y le pasará los negocios a su sobrino, aunque no sé aún de dónde sacará Oscar el dinero para quedarse con el negocio.


  En aquella época, ella no miraba el dinero. Ni le interesó egoístamente en ningún sentido. Le gustó Oscar.


  Sí, desde el primer momento. Oscar era el hombre concreto que decía las cosas sin rodeos, sin subterfugios ni preámbulos de ninguna clase.


  Aquella misma noche, cuando dejaron las pistas de nieve y bailaron en los salones del refugio, Oscar la invitó a bailar, y, entre baile y baile, le dijo bruscamente:


  —Me gustas mucho, Mónica. Si siso tratándote, y voy a querer seguir, me enamoraré de ti como un tonto.


  Tenía solo diecisiete años y era la primera vez que un hombre le hablaba de amor.


  Suspiró, abrió los ojos y por un segundo dejó de pensar.


  Sentóse en el borde del lecho y miró hacia adelante, sin ver nada.


  Fue… interesantísima aquella primera experiencia. No supo qué decirle a Oscar. Debió ruborizarse mucho.


  Oscar, sin fijarse gran cosa en su rubor, siguió diciendo:


  —Dentro de un año podré casarme. Si sigues gustándome como ahora…, te pediré que seas mi mujer.


  —No… no… corres nada.


  —Soy así.


  Más adelante se dio cuenta de que sí, era así y no habría forma de cambiarle.


  Estuvieron juntos aquel fin de semana, y después, el domingo por la noche, Oscar se despidió con un:


  —Seguro que volveré el sábado. ¿Estarás aquí, Mónica?


  —No. Me marcho el miércoles.


  —¿Vives en Madrid?


  —Sí.


  —De acuerdo, dame el número de teléfono. Siempre que tenga tiempo, te llamaré.


  Le oprimió la mano hasta hacerle daño, pero ella no se quejó. Le daba no sé qué quejarse de un apretón de manos.


  Oscar se inclinó peligrosamente hacia ella.


  —Daría algo por besarte —dijo en un murmullo—. Pero tú no vas a querer.


  Claro que no.


  Fue una experiencia abrumadora y a la par deliciosa. Todas las amigas le decían que cómo se enamoraba de un tipo tan ordinario, tan basto, tan… poco elegante.


  Ella se enamoró.


  No poco…, como una loca desquiciada. Claro, tenía diecisiete años y Oscar veintisiete… Abuela Mía no decía nada. Solo preguntaba de vez en cuando.


  —¿Qué tal tu noviazgo con ese chico?


  Su noviazgo con aquel chico resultaba de una turbación indescriptible.


  Óscar era acaparador, absorbente, no daba tiempo casi a reflexionar, cuando ya estaba diciendo algo.


  Eran novios y vivían la experiencia del amor a borbotones. Oscar no era hombre de medias cosas. Las hacía todas aprisa, como si temiera que se le escaparan de las manos.


  Un día le dijo bruscamente:


  —Nos vamos a casar.


  Alguien la llamaba desde el pasillo. Era su hijo Mel, que se iba al colegio con la chacha. Dejó de pensar y echó a correr, poniéndose la bata.


  II


  La secretaria repetía coa acento monótono, como si fuese algo que hacía todos los días a la misma hora:


  —Reunión a las once en punto en el hotel Castellana Hilton. Comida a las dos. Sobremesa con míster Tridy, mencionando el asunto plásticos. A las seis y cuarto visita con míster Pauley a los almacenes centrales. Reunión a las ocho. Conferencia con Londres a las once, desde el despacho…


  —De acuerdo, de acuerdo —bufó, y con acento cansado—: ¿No tengo un viaje previsto esta semana?


  —Sí, señor. París, Londres, Italia.


  —¿Tiene los pasajes, el hospedaje, dispuestas las reuniones en esos puntos?


  —Todo previsto, señor. El portafolios negro contiene toda la documentación.


  —¿Qué tengo para ahora mismo?


  —Seis personas en la antesala, con el número correspondiente para esta mañana.


  —De acuerdo. Hágales pasar. Uno por uno, y procure que no me interrumpan.


  Todos los días igual.


  Pasó los morenos dedos por la frente y consultó el reloj.


  Las once menos cinco.


  La secretaria iba de un lado a otro, disponiéndolo todo. De repente se inclinó sobre la mesa y abrió la palanca del dictáfono.


  —Señorita Aguado, que pase el primero.


  —Al momento.


  La palanca bajó y la secretaria atravesó el despacho bajo la ausente mirada de su jefe, perdiéndose en el despacho contiguo.


  Casi en seguida se abrió la puerta y la voz monótona de una secretaria anunció:


  —Don Alberto Lorenzo.


  Oscar Valdemar, que ojeaba unos documentos, levantó vivamente la cabeza, primero, y se puso en pie, después.


  —Al —exclamó—. No me digas que tienes el número uno para hoy.


  Alberto, alto, fuerte, no tan fuerte como Oscar, extendió la mano y esbozó una sonrisa.


  —Si no me hago pasar por un financiero, maldito si reparas en mí, y, por supuesto, no me recibes.


  —Toma asiento. ¿A qué se debe tu visita? Financiero lo eres, desde luego.


  —Bueno —rio, repantigándose en la butaca frente a su amigo—. Es menor España que tú. Al paso que vas dominarás toda la exportación antes de tres años.


  —Si he de decirte verdad, ignoro aún hasta qué punto alcanzan mis negocios. Los tengo de plástico. Agencias de publicidad. Seguros, exportación y hasta he financiado una película. Todo por ganar lo suficiente y poder decir que el negocio de exportación me pertenece —se inclinó hacia adelante, tirándose casi sobre el tablero de la mesa—. ¿Sabes cuántos millones pagué este año? Veinte.


  —No soy tan audaz como tú. No sería capaz de dominar el negocio con la precisión que tú lo dominas. Evidentemente, tú eres el clásico hombre de negocios que no duerme ni descansa, pero hace dinero.


  Oscar se repantigó en la butaca. Encendió un habano, mordisqueó la punta y fumó afanosamente.


  —Tomar las riendas de un negocio como este no es fácil, pero lo es menos cuando no se posee ni un céntimo. ¿Sabes cómo me hice cargo de el cuando mi tío me ofreció la oportunidad de quedarme con todo? Confiando en mi poder de trabajo. Sin un céntimo y abusando de la bondad de la abuela de mi mujer, hipotecando su casa. Con esto y un préstamo que adquirí a plazo fijo, fui saliendo adelante.


  —No obstante, en estos últimos cinco años has hecho una fortuna.


  —Te equivocas. Aún no pagué totalmente la deuda contraída con mi tío. Cuando se retiró y me ofreció la oportunidad, fui lo bastante loco para aceptar. Me falta por pagar una parte, imagínate cuántos equilibrios he de hacer. Anualmente pago a Juan Laguna y a la vez levanté la hipoteca de la casa de Mía Estrada. Pagué asimismo el préstamo, pero aún me falta mucho para liquidar con Laguna.


  Suspiró.


  —No tengo tiempo para nada, Al. Te aseguro que a veces se pasan días interminables sin ver a mi mujer y a mis hijos.


  —Trabajas demasiado. ¿Crees que merece la pena? Mírame a mí, no estoy ocioso, pero no sufro como tú ni me afano tan desesperadamente por la superación. Soy el clásico hombre tranquilo, que prefiere tener menos dinero y vivir más años. Si he de decirte verdad, le tengo un miedo atroz al infarto.


  Oscar se echó a reír.


  —Veamos en qué puedo servirte, Al. Ya sabes que tengo seis personas en la antesala.


  —Justo, y para ser recibido el primero esta mañana he solicitado la entrevista hace justamente cinco días —dejó el portafolios sobre la mesa y añadió—: Aquí tienes. Te propongo un negocio más. Aquí te dejo el portafolios. Estúdialo con calma y ya me citarás para otro día.


  —Lo estudiaré durante mi viaje Madrid-París. ¿Te importa? Viajo a Francia a mediados de semana. Estoy seguro de que antes no podré ocuparme de lo que tú dices una proposición.


  Al se puso en pie.


  —Procura a tu regreso —dijo amablemente— citarme en este despacho.


  —Será mejor que llames tú a una de mis secretarias. Me alegro mucho de verte, Al. ¿Qué hacéis ahora? Antes nos reuníamos con frecuencia. Hace más de nueve meses que no nos vemos.


  —Nosotros —apuntó irónicamente— seguimos reuniéndonos. Bien en casa de Javier, bien en la de Carlos, bien en la mía. Tu mujer está alguna vez con nosotros.


  No se inmutó.


  —Falta le hace a Mónica distraerse un poco. No te olvides de llamarla alguna vez.


  —Lo hace Leonor y Mónica accede muy gustosa.


  Ambos en pie, se palmearon la espalda.


  —Hasta la semana próxima, Oscar. No te olvides de estudiar la documentación de este asunto. No se trata de una película, pero si de algo sumamente importante.


  —Lo tendré en cuenta.


  Lo olvidó inmediatamente. Él era así. No podía con todo, y si podía, era a base de quitarse horas de sueño y de vida.


  * * *


  —Dilo ya, Mónica.


  —Abuela.


  —¿No tienes nada que decir? Yo juraría que sí. Te veo ahí sentada muy calladita. Se diría que estás a mil leguas de distancia en cuanto a tus pensamientos. Sé cómo eres y cuándo tienes algo importante que decir. ¿Se trata de Oscar?


  La monada que era Mónica asintió en silencio.


  —¿Sigue como siempre, en las nubes, o lo que es peor, en sus negocios?


  —Sigue.


  —Podías hacer algo por distraerlo, o diré mejor, por atraerlo.


  Mónica echó la cabeza hacia atrás y cerró un poco los ojos.


  Acababa de dejar a sus dos hijos en el colegio, a pocas manzanas de su propia casa. Ella ocupaba el quinto piso, mientras la abuela, con la vieja sirvienta Mamen, ocupaba la tercera planta. El inmueble era propiedad de su abuela, y si bien una vez lo hipoteco gara ayudar a Oscar, ya estaba libre de dicha hipoteca, laro que Mónica pensaba que nunca debió de dar a Oscar aquella oportunidad de quedarse con el negocio de don Juan Laguna.


  —Ya no me queda nada por hacer, abuela.


  La dama dio con el bastón en el suelo, pero de momento no hizo comentarios. Fue después, cuando Mónica abrió los ojos y la miró interrogante.


  —De soltera eras una fina coqueta, Mónica querida.


  —¿Acaso crees que no intento ejercer mis dotes de seducción femenina?


  —¿Sí?


  —¿Te burlas de mi?


  —No por cierto. Tengo demasiada experiencia para burlarme de algo que a ti te duele. ¿Por qué no analizamos juntas la cuestión? Oscar te ama, de eso estoy segura, y tú lo estás también.


  —Por supuesto.


  —Cuando erais novios me dabais miedo. Cuando os casasteis respiré tranquila. Cuando era encargado de la casa exportadora erais felices, ¿no es así?


  —Claro. Nos reuníamos con los amigos, a veces trasnochábamos, otras nos quedábamos solos en casa… Lo pasábamos divinamente. Pero desde que se quedó con el negocio y aumentó su trabajo… apenas si le veo. Y cuando eso ocurre está rendido. No me escucha. Tiene la carpeta sobre las rodillas, sigue trabajando en casa. Le hablo de nuestros hijos y no me oye. Le hablo de mí, de él, y contesta a todo con una sonrisa de absoluta incomprensión, abuela. En una palabra: solo se entera de números, de operaciones bancarias, de créditos, de viajes a París, Londres, Italia… y de los clientes que tiene en todas las partes del mundo.


  —Es indudable —apuntó la dama lentamente— que es muy rico.


  —¿Y qué importa si mi vida está vacía?


  —¿Y la de él?


  —Abuela, por Dios, que Oscar es feliz con su trabajo, y este le acapara de tal modo que se olvida de que es padre, esposo, amigo…


  —Hablamos de esto en muchas ocasiones —dijo la anciana pausadamente—. Recuerda. La última vez quedamos en que tú le incitarlas.


  —¿Eso es decente?


  —No. Pero cuando un marido se escapa y la esposa tiene por rival un negocio de exportación, estimo que todas las armas son honestas.


  Mónica dio una patada en el suelo.


  —Tampoco me dio resultado. Cuando me vio tan guapa por la noche, esperándolo, entró, soltó el portafolios, me dio las buenas noches, se metió en el baño y salió mojado aún del agua de la ducha. Se tiró en su cama con un suspiro, diciendo: «Qué endemoniadamente cansado estoy». Luego, automáticamente, se acercó a mí, me pasó la mano por el pelo y volvió a suspirar. Ya no le vi en una semana, abuela. Porque yo, a fuerza de pensar, me desvelé y él se durmió como un tronco y se fue de casa antes de que yo despertara. A las doce me llamó la secretaria por teléfono advirtiéndome que mi esposo se había ido a París a las diez y cuarto en el avión que sale directo.


  —Se me antoja que no sabes, Mónica.


  —¿Saber qué?


  —Ser más importante para tu marido que los negocios. Una pregunta te voy a hacer, y por favor no te sulfures. ¿Tiene tu marido muchas secretarias?


  —Cuatro o cinco.


  —¿Guapas?


  Mónica hizo un gesto desdeñoso.


  —Ya más veces me hiciste esa pregunta, abuela. ¿Qué importa que sean guapas? Oscar no las ve. Te aseguro que a la única persona que podía ver es a mí, y tampoco me ve.


  La dama cruzó el bastón sobre las rodillas y suspiró resignadamente.


  —Confías demasiado en tu marido —dijo—. Cierto que te amaba mucho, pero… ¿no podía dejar de amarte? No me mires como si fuera un monstruo. Te estoy ayudando a encontrar una solución a tu arduo problema.


  —Mi único rival, ya te lo dije, es el negocio. Oscar es incapaz de faltar a su dignidad masculina. Es un hombre honesto, incluso para los negocios. No me explico por qué prospera.


  —¿Desde cuándo no se entera Oscar de que estás a su lado y eres su mujer?


  Como Mónica se ruborizara, la abuela añadió quedamente:


  —Perdona la pregunta. Creo que es la que puede llevarme al final de una solución completa y si es posible feliz.


  —Abuela…


  —Si no quieres contestarme…


  —No es eso. Me resisto a mencionar mi intimidad.


  —¿Entonces qué vienes a contarme? ¿Cómo quieres que te ayude? Te di mil fórmulas. Salir con las amigas durante días enteros.


  —Ya. Cuando se entera me dice que hago muy bien.


  —Memo.


  —¿Qué dices?


  —Nada —suspiró—. Te di aquella otra de enviarte a ti misma una carta y rescatarla del correo delante de las narices de tu marido.


  —Ni siquiera se fijó.


  —Haber hecho tú que se fijase, Mónica. ¿Eres tonta? ¿Dónde va tu argucia de mujer?


  —La leí delante de él. La puse incluso bajo sus narices; como si nada. Estaba haciendo números y así se quedó. Dejé la carta sobre la mesa de centro con el fin de que la leyese. Era letra masculina; no sé de dónde la sacaste tú, abuela. Podía llamar la atención. Además, decía cosas muy bonitas…


  —Mi administrador es hombre hábil en estas cuestiones. Se me antoja que engaña con frecuencia a su mujer.


  —Abuela…


  —Dime, ¿qué hizo con la carta?


  —No la leyó jamás, porque nunca me hizo pregunta alguna.


  —Es bastante ciego el pobrecito. Y tú sigues enamorada de él.


  —¡Abuela!


  —No grites tanto, niña. Pienso que otra mujer en tu lugar ya lo hubiese mandado al diablo. Como te decía, también eso nos falló. Has dormido aquí dos veces la semana pasada y Oscar llegó a casa, se metió en vuestro lecho sin ti y se quedó tan pancho. ¿No es eso?


  —Me preguntó al día siguiente dónde había estado.


  —Y tú, como si lo viera, le dirías que en casa de la abuelita.


  —No, no —casi sollozó Mónica—. Le dije que estuve en casa de una amiga.


  —¿Y él?


  —Nada. Dijo que así se hacía. Que me convenía divertirme un poco.


  —Decididamente, tu marido es imbécil. Dime, Mónica, hijita: ¿era tan simple cuando te enamoraste de él?


  —Oscar no es simple, abuela.


  —Bueno, es algo peor. ¿Qué me dices de cuando erais novios?


  —Era muy celoso.


  —Entonces debes de suponer que dejó de amarte.


  —Abuela, eso no.


  —¿Contesta a la pregunta que te hice antes?


  —Una o dos veces por semana se entera de que estoy allí, a su lado —dijo Mónica, con desaliento.


  —Tienes veinticinco años. Te casaste a los dieciocho…


  —Claro.


  —No lo comprendo, te aseguro que no lo comprendo. ¿Quieres dejarme pensar hasta mañana? Una cosa te voy a preguntar: ¿No dio resultado ninguno la bata tan linda que compramos el otro día?


  —Ni siquiera se fijó en ella.


  —Hum, hum, hum…


  III


  ¿Fue a verlo?


  —Siéntate. Te esperaba. ¿Fumas?


  Mónica dijo que sí con la cabeza, al tiempo de aceptar el cigarrillo que le alargaba su amiga Leonor.


  —¿Estamos solas? —preguntó Mónica, expeliendo una perfumada voluta.


  —Claro. Cuando me llamaste por teléfono aún estaba Al. Acaba de marcharse. Sí —añadió quedamente—, estuvo esta mañana con tu marido, después de esperar cinco días a ser recibido.


  —¿Qué dijo de las secretarias?


  —No vio más que dos en la antesala. Dijo que como mujeres, ni fui ni fa.


  —Vengo de casa de la abuela, Leonor. Ya no puedo más. Creo que la abuela piensa que Oscar tiene una amiga.


  —¿Y tú?


  —No —rotunda—. Me ama con toda su alma; lo que pasa es que se olvida de que existo. Se olvida por sus negocios. Acaparan todo su tiempo. Desde hace cinco años, poco a poco, se olvida de que tiene deberes con su mujer; pero yo te aseguro que no hay ser humano que me haga creer que Oscar me engaña. Accedí a que Al viera por sí mismo a las secretarias de mi marido, porque vosotros dos me lo sugeristeis, pero no porque yo creyese que cabía una posibilidad con otra mujer.


  —Entonces solo tú puedes solucionar esta papeleta. Estoy pensando otra cosa. ¿Habrá llegado Oscar a casa alguna vez sin hallarte a ti en ella?


  —Por supuesto. Hasta no he dormido en mi casa alguna vez durante este último año.


  —Y Oscar…


  —Tan fresco. A veces ni siquiera me pregunta dónde estuve.


  —Se marcha de viaje a mediados de semana. ¿Qué te parece si procuras pasar fuera de casa algunos días? Tienes buen servicio. Son todos sirvientes que te fue cediendo tu abuela. Por los niños no tienes que preocuparte… Inventa un viaje adonde sea con unos amigos… No le digas nada hasta su regreso de París. ¿Qué te parece?


  —Estás loca.


  —Estoy aconsejándote lo que yo haría. Tienes un marido que vive la vida financiera de tal modo que se olvida de tu existencia. Procura que tenga que echarte de menos.


  —Date cuenta de una cosa, Leo —apuntó Mónica con desaliento—. Imagínate que hago lo que dices, que se entera de que estuve con unos amigos de ambos sexos divirtiéndome y que no me hace reproche alguno. No lo olvidaré jamás y terminaré dejándole solo.


  Leonor se mordió las uñas. Echóse hacia adelante y miró a su amiga con fijeza.


  —Recuerdo cuando os conocisteis en el refugio de la sierra. ¿Lo has olvidado? Aquel hombre merecía la pena. Oscar nunca pasó por un tipo apolíneo, pero una cosa es evidente: gustaba a las chicas; se volvían locas por él.


  Se volvían locas por él… Sí, ella lo sabía.


  —Como yo me volví.


  —Lo cual quiere decir que no es hombre que desdeñe el bello sexo. ¿No era Oscar muy apasionado?


  —Muchísimo.


  —¿No era celoso?


  —Como un cosaco.


  —Y, sin embargo, ahora…


  Mónica la miro con desesperación.


  —No irás a decirme —exclamó exaltada— que Oscar está dejando de quererme.


  Leonor no quería decir tanto, pero casi estaba a punto de asegurarlo.


  —Eres muy bella —dijo, cautelosa—. Muy joven. Todos nuestros maridos te miran con admiración…


  Mónica dio un salto.


  —¿Qué dices, Leo?


  —Bueno, digo lo que veo. Todos te miran con admiración, menos tu marido, que te ignora. Y yo opino dos cosas, quedándome sin remedio con una de ambas. Tú dirás cuál pretieres. O tu marido ya no te ama como te amaba o sus negocios están por encima de todo.


  —Yo no inspiré a Oscar un deseo tan solo, Leo. No me ofendas, por Dios, ni me hagas pensar cosas que jamás pasaron por mi imaginación.


  —Tienes que poner fin a este estado de cosas. Oscar llega a casa y se olvida de que estás en ella. De siempre hicimos tertulia los cuatro matrimonios. Siendo novios primero y estando casados después. Y de súbito, cuando se hizo cargo del negocio, se olvidó de sus amigos, se olvidó de sus hijos, se olvidó de su esposa. ¿Qué es lo que queda por hacer, digo yo? Despertarlo. Acuciar sus celos, obligarle a que piense algo en ti…


  —¿Y cómo?


  —Márchate de casa con un pretexto. Vente aquí. Estarás bien en esta casa dos o tres días. ¿Sabes una cosa? No esperaría a que se fuese a París. Hoy mismo le puedes escribir una nota, dejarla sobre la mesita de noche. Esto simplemente: «Oscar, me voy a pasar el fin de semana a la sierra». Es más, si quieres irte realmente a la sierra, Al y yo te acompañaremos a pasar el fin de semana. Si Oscar se queda tan fresco, ten por seguro que tendrás que resignarte a vivir sin marido toda la vida.


  —¡Eso no!


  —Pues ya sabes cómo soy yo para ti. Tu mejor amiga, y no te aconsejo por hablar tan solo. El consejo que te doy sería el que me daría a mí misma.


  —No puedo, Leo —dijo a punto de estallar en un sollozo—. Te aseguro que me es de todo punto imposible. ¿Y mis dos niños? Los adoro. Cierto que echo de menos el amor de Oscar, sus atenciones, su apasionamiento, su loca vehemencia; pero no puedo ni debo olvidarme de que soy madre.


  —Hay una solución para eso. Mamen es como una segunda madre para ti y no digamos abuela Mía. Aquella vez que Al y yo tuvimos que hacer un viaje a Portugal enviamos los niños con abuela Mía y nos fuimos tranquilísimos. Habla con tu abuela, dile tu propósito y que ella se quede con los niños.


  Mónica llevó los dedos a la frente.


  Eran unos dedos finos, sensitivos, temblorosos, de una belleza extraordinaria. Lucía en el dedo medio de la mano derecha el aro de brillantes diminutos, y en el dedo medio de la mano izquierda, un brillante montado al aire, de cinco quilates. Vestía a la última moda. Fina y delicada, en aquel instante parecía supersensible hasta el extremo debido al abatimiento de sus párpados, al temblor convulso de sus labios, a la agitación de sus senos.


  —¿Qué dices, Mónica?


  —Lo… lo consultaré con mi abuela.


  —Hazlo. Y después llámame por teléfono. Carlos y Beatriz y Javier y Margot no tienen por qué saber lo que te ocurre, aunque algo sospechan, dado que Oscar nunca se reúne con nosotros.


  Mónica se puso en pie.


  —Es tarde. He de recoger a los niños en el colegio. Lo pensaré esta noche.


  —¿Has probado a atraparlo otra vez con tus coqueterías femeninas?


  —Puaff —susurró Mónica con desaliento—. Si no se fija. Me mira con gracia, con asombro, pero se queda tan tranquilo.


  —Como comprenderás, esto no puede seguir así. Eres terriblemente joven y no puedes renunciar al placer del amor solo porque tu marido prefiera el negocio y tenga demasiada ambición.


  IV


  Faltaban cinco minutos para abrir las anchas puertas del colegio.


  Mónica Estrada se hallaba sentada ante el volante, en espera de que aquellas puertas se abriesen. Tenía los codos apoyados en el volante y en la boca un cigarrillo que fumaba casi sin darse cuenta.


  Evocó su noche de bodas. Su rubor, su aturdimiento, su turbación por su indescriptible personalidad, su masculinidad insuperable.


  Siempre le inspiró Oscar un poco de miedo.


  ¿Por su tremendo apasionamiento?


  Sí, por su modo de ser absorbente, por su seducción masculina maravillosa.


  Fue feliz. Intensamente feliz. Hasta el punto de cerrar los ojos y temer abrirlos, como si el horror a un engaño ante si misma le produjera dolor.


  Pero todo fue verdad. Los besos de Oscar, su impetuosidad, su acaparamiento, sus celos de cualquiera despertados sin proponérselo ella…


  ¿Por qué cambio tanto?


  Los primeros años en el piso regalo de su abuela. Aquellos días intensísimos, llenos de emoción. Aquellos silencios interminables. Aquellos susurros temblorosos…


  Todo empezó cuando Juan Laguna, tío lejano de Oscar, le dejó el negocio. Empezó a verlo distraído, preocupado, lejano. Como si viviera en aquella tremenda obsesión de superarse.


  De buscar el dinero que le faltaba. Ya podía vivir tranquilo. Los negocios iban bien; al menos ella lo suponía así, pues mencionarlos ante ella Oscar jamás los mencionaba.


  Faltaba a comer, faltaba por la noche, faltaba a media tarde. Solo de vez en cuando aparecía por casa con el portafolios bajo el brazo. Y entonces era peor que si no estuviese en casa, pues nadie podía hacer ruido. Los niños le estorbaban. Si ella se acercaba con una apacible sonrisa cortés le pedía que lo dejara solo…


  No podía vivir así.


  Era joven.


  Tenía ansias…, tenía anhelos, tenía derecho a una existencia más emocional…


  Las puertas del colegio empezaron a abrirse y Mónica hubo de interrumpir allí sus pensamientos.


  Adoraba a sus hijos.


  ¿Una solución la proposición de Leonor?


  Leonor era su mejor amiga. Su única amiga del alma, con la cual desahogaba, a la cual pedía consejo…


  Apretó los labios y saltó del auto. Pasó por delante de muchas otras madres y gentilísima fue hacia el vestíbulo, donde los niños se alineaban para salir a la calle.


  —Mamá —saltó la cosita de seis años que era Mel—. Mamita, mamita…


  Lo tomó en sus brazos.


  Mía salió corriendo detrás de su hermano con los brazos extendidos. Los apretó contra si y con ellos de la mano regresó al auto. Metió a los niños dentro y ella se sentó ante el volante.


  —Hemos sido muy buenos, mamá —dijo Mel, feliz, saltando de gozo—. He aprendido a leer y ya sé poner papá y mamá.


  —Eres un chico inteligente, Mel.


  —¿Sabes que se lo voy a decir a papá? Tiene que regalarme algo.


  —¿Y a mí? —dijo Mía, con su lengua torpecita—. ¿Verdad que nos contaron los niños como sus papás les regalan cosas cuando hacen letras bonitas?


  —Sí, sí —aprobó Mel, rotundamente—. A Ignacio Sampedro le regaló su papá un caballo de pelusa cuando hizo la primera comunión.


  —Sí, hijitos. Pero es que ninguno de vosotros hizo aún la primera comunión.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Mía, perpleja—. ¿No la podemos hacer mañana, mamá?


  No tenía ganas de reír, pero hubo de hacerlo. Con un brazo atrajo hacia sí a la pequeña y la apretó en su costado.


  —Ya te lo explicaré, Mía. Pero sí te puedo adelantar que la primera comunión no se hace así como así. Hay que prepararse para recibirla.


  —Oh.


  —También le hizo un regalo cuando aprendió a leer.


  —Eso es otra cosa. Cuando esta noche regrese papá se lo dices así, Mel. Le enseñas el cuaderno y le pides lo que deseas.


  —Un balón de reglamento —dijo el niño, muy decidido.


  El auto llegaba ante la casa donde habitaban, de una elegancia austera.


  —Os voy a dejar en el portal con la portera —dijo Mónica—. Yo llevaré el auto al garaje. Hoy no voy a salir de nuevo.


  —¿Jugarás con nosotros, mamá?


  —¿Me ayudarás a hacer los deberes?


  Los miro con adoración.


  —Sí, desde luego. Esperadme aquí.


  * * *


  Entró en el saloncito a las once en punto. Aún llevaba el sombrero y el gabán puestos. Al ver a Mónica, sonrió aturdido.


  —Cielos, no me he quitado el sombrero ni el abrigo —lo hizo y lo dejó sobre el respaldo de un sillón—. Creí que estarías acostada.


  —Es temprano —dijo Mónica, con suavidad, al tiempo de ponerse en pie—. ¿Has comido ya?


  —Por supuesto —miró en todas direcciones—. ¿No hay poca luz aquí?


  La había.


  Solo una lámpara esquinada, derramando una tenue luz suavísima. Bañando apenas una parte de la salita. El televisor en una esquina, un tresillo en otra, un canapé al fondo, el suelo de moqueta malva. Las paredes empapeladas. Acogedor, íntimo, confortable.


  Pero Oscar fue hacia el conmutador de la luz y apretó el botón, encendiendo la lámpara central.


  —Detesto la luz a medias —dijo, pasando de mano el portafolios que portaba—. ¿Te molesta mucho?


  Mónica seguía de pie.


  Vestía unos pantalones negros, que en contraste la hacían más femenina. Un suéter descotado y sin mangas, pues en aquel piso nunca hacía frío, dada la calefacción a muchos grados que existía hasta el amanecer. Calzaba mocasines y sus cabellos castaños tenían un brillo inusitado bajo los destellos de la lámpara central.


  Claro que Oscar tenía demasiadas cosas en que pensar para fijarse en su esposa.


  La quería. Sin duda la quería como el primer día, pero… tenía tanto en qué pensar…


  —Si es que vas a trabajar —dijo ella, sin alterarse, con la misma suavidad de costumbre—, entonces me retiro y te dejo ahí.


  —Oh —se derrumbó en una butaca—. Me parece muy bien; muy bien, Mónica. Eres muy amable.


  Era muy porras, pensó ella.


  Cruzó a su lado moviéndose con esa insinuación de la muchacha que a toda costa pretende llamar la atención de su marido, pero Oscar ya abría el portafolios y empezaba a sacar documentos.


  —Tengo que decirte algo. Oscar.


  —¿Sí? —sin levantar la cabeza—: Dímelo.


  —Es pedirte permiso para irme fuera un fin de semana.


  Oscar parpadeó.


  ¿No decía su secretaria que tenía lista la documentación para irse a París? Allí todo estaba a medias. ¿O no lo estaba?


  —¿Me has oído. Oscar?


  —Oh, sí, claro —y después, buscando con afán un documento que no encontraba—: ¿Dónde diablos lo habrán puesto? Es el contrato que necesito en París.


  —¿Te vas a París?


  Oscar aún no levantó la cabeza.


  Mónica estaba allí mismo, sentada en el sillón que ocupaba su marido, pasándole a este un brazo por los hombros y enredando los finos dedos en sus cabellos.


  Oscar sonrió tibiamente, pero siguió buscando en el portafolios el documento.


  —No lo encuentro. Ah, sí, está aquí… Diablo, pensé que se le había olvidado. No me gusta irme de viaje sin tener todo dispuesto —levantó un poco la cabeza—: No me despeines, Mónica.


  —Perdona —pero siguió despeinándole—. ¿De modo que te vas a París?


  —Tengo que hacerlo. Nadie puede evitar que lo haga una vez por semana.


  —Nunca me llevas.


  Oscar la miró mejor.


  Era bonita Mónica y tenía unos labios húmedos y unos ojos melados preciosos.


  Pero tenía los documentos allí y era tarde. Había que estudiarlos a fondo.


  —¿Qué te parece si me llevaras contigo? —preguntó Mónica, haciéndose la inocente, metiendo la cabeza bajo la suya y mirándole largamente.


  —¿A París?


  —Sí. Sería… como una segunda luna de miel.


  —Oh, no. No puede ser, querida. Tengo tanto que hacer… Además, no voy a París tan solo. Un día en París, dos en Londres y luego volaré a Italia. Ya sabes lo que son los negocios.


  Los odiaba, pero nadie al verla lo diría. Melosa, coquetuela, preciosa, iba resbalando hacia las rodillas de Oscar como si no se diera cuenta.


  Pero Oscar, sofocado, pensaba que tenía tanto que hacer…


  —Anda —dijo, amablemente—. Sé buenecita y vete a la cama. Te doy permiso para irte a pasar el fin de semana adonde quieras.


  Era como para odiarlo el resto de su vida.


  Pero Mónica aún no perdió los estribos.


  Es más, con su marido no los había perdido aún.


  Ella no era mujer violenta. Le gustaba hacer las cosas a lo suave y pensaba, no sin razón, que algún día le daría buen resultado.


  En aquel instante metía la cabeza bajo la de su esposo y con sus labios buscaba los de Oscar. Así, como si no hiciera nada. Pero es que buscaba el amor que en aquel instante consideraba perdido.


  —Mónica, chiquilla, que tengo mucho que hacer.


  Mónica no le hizo caso.


  La puso en pie y abrió rápidamente el portafolios.


  —Sé buenecita y déjame ahora, querida mía. ¿Quieres?


  Ni una emoción. Y ella tenía como el alma en la boca.


  Giró en redondo y se alejó hacia la puerta.


  Allí se volvió.


  —Quisiera ir contigo a París —dijo, terca, a punto de llorar.


  Oscar ni siquiera la oyó.


  ¡Tenía tanto que hacer!


  Empezaba a buscar en el portafolios cada uno de los documentos que iba seleccionando.


  Su secretaria era bastante eficiente, sí. Tenía al menos la buena costumbre de meter todo en el portafolios. Algo embarullado, pero todo estaba allí.


  —Buenas noches, Oscar.


  —¿Aún estás ahí, querida? Ve a descansar, anda. Buenas noches.


  Lo esperó en el lecho, con los ojos llenos de lágrimas, pero Oscar no apareció en toda la noche. Cuando al día siguiente bajó a la salita, lo vio tendido en el canapé con el portafolios sobre el pecho.


  Se quedó envarada. ¿Qué podía hacer? Creía que ya nada quedaba por hacer para recuperar a su marido.


  V


  Tenía la maleta dispuesta.


  Era sábado, y aquella misma tarde, se fuese Oscar a París o no, ella se iba con Leonor y Al a la sierra, dejando a los niños en poder de abuela Mía y Mamen.


  Una doncella le dijo desde el umbral:


  —Ha llamado el señor por teléfono. Parece ser que se va a París este mediodía y pide que le disponga el maletín.


  —¿Dijo por cuántos días?


  —Seis.


  —Está bien. ¿Vendrá el señor a recoger el maletín?


  —Dijo que dentro de quince minutos.


  —Gracias, Inés.


  Se quedó sola.


  Por un segundo apretó los labios y los puños y estuvo a punto de gritar. Pero se sometió a la prueba de contar doce. Era una fórmula que tenía aprendida desde niña y que su abuela le recomendaba siempre.


  «Nunca te alteres sin contar hasta doce o quince. Es una forma como otra cualquiera de dominar la ira».


  Ya estaba contando y se sentía más segura de sí misma. ¿Una escena? No. Oscar no la comprendería.


  Ella creía comprender a su marido. Era tan trabajador, estaba tan acaparado por los negocios, que llegaba a creer a pies juntillas que obraba con toda sinceridad y justicia.


  ¿Para quién trabajaba? Para ella y sus hijos. Era una razón estúpida, pero estaba segura de que Oscar la daría así, y nadie podría convencerlo de su criterio equivocado sobre el particular.


  Abrió el armario sin retirar su maleta. Esta se hallaba a los pies del lecho. Seguro que Oscar entraría y preguntaría qué significaba allí aquella maleta. Quizá entonces recordara que ella se iba a pasar el fin de semana a la sierra. Tal vez recordara que allí se conocieron…


  Extrajo el maletín de piel de su marido y lo depositó sobre el ancho lecho.


  Tenía veinticinco años, estaba en lo mejor de la vida y cualquier día, pese a amar tanto a su marido, cometería un disparate: lo abandonaría todo y se iría al fin del mundo.


  Pasó los dedos por la divinidad de sus grandes ojos. Restañó la lágrima rebelde que estaba a punto de afluir a ellos y procedió a sacar la ropa masculina del armario. Seis camisas, seis pares de calcetines, tres trajes, tres pares de zapatos, cuatro corbatas.


  —Oscar entró en aquel instante todo presuroso.


  —¿Ya está, Mónica?


  Esta, que no lo sintió llegar, dio una vuelta en redondo.


  Vestía una falda estrecha, una blusa por fuera de la falda, amarrada de cualquier modo, pero con gracia, a la breve cintura, y llevaba el cabello recogido tras la nuca.


  Calzaba zapatos semialtos y su esbeltez se acentuaba más.


  Pero Oscar no se fijó en nada de aquello. O si se fijó no dio muestras de ello.


  —¿Me has metido el smoking?


  —¿Es que vas a asistir a alguna fiesta?


  —Supongo que no —dijo, dando vueltas por la estancia y buscando la máquina de afeitar, los útiles de tocador, regresando con ella y metiéndolo en el ancho maletín de piel—; pero tendré alguna cena. Cuando se hace un viaje de negocios e interesa un contrato especial, si no te ofrecen una cena, la ofreces tú. Ya sabes, puro formulismo.


  —¿Vas… solo o llevas alguna secretaria?


  —No, no; viajo solo. Necesito estudiar este asunto durante el vuelo. Es de importancia… Si me dan la exclusiva de estos objetos…, ten por seguro que habré adelantado cinco años en mi carrera profesional.


  —Todo… por dinero —desdeñó.


  Oscar no se percató de aquel acento. Inspeccionaba el maletín.


  —Creo que está aquí todo cuanto necesito. Oh, los pañuelos. Doce por lo menos —giró para buscarlos, tropezando con la maleta de su mujer. Se quedó mirando hacia el suelo, exclamando con impaciencia—: No pensarás que llevo maleta, ¿eh?


  —Es mía.


  Lo dijo con firmeza.


  Cualquier hombre menos enfrascado en sus negocios hubiera quedado envarado, interrogante y molesto.


  Oscar, no.


  —¿Adónde vas? —preguntó con la mayor sencillez.


  —A la sierra.


  —Es verdad —rio—. Me lo has dicho el otro día.


  No preguntaba con quién iba.


  Pero Mónica estaba a punto de estallar. Contó mentalmente doce y sintió cómo algo dentro de sí se serenaba.


  —Voy con Al y Leonor y algunos amigos más.


  —¿Sí? Procura divertirte. Todo el mundo tiene derecho a divertirse.


  Estuvo a punto de gritar que se iba con un hombre, pero estaba segura de que Oscar no lo hubiese creído.


  Sin duda alguna, Oscar confiaba tanto en ella como ella en él. Pero eso no bastaba. Para ella, no. Por lo visto para Oscar era más que suficiente.


  Dejó de ocuparse de la maleta y fue hacia el armario, sacó doce pañuelos y regresó con ella hacia el lecho.


  —Ya está todo. ¿Metiste calcetines?


  —Va todo.


  —Gracias, Mónica. Tengo que irme a escape. Tomaré el avión de las cuatro quince. Pensé que podría irme ayer a las nueve y pico, pero he tenido una reunión muy importante esta mañana —cerró el maletín y lo tomó por el asa—. Ya te llamaré desde París o Londres.


  Ella aprovechó para decir con suma indiferencia:


  —No lo hagas, porque quizá me quede allí el resto de la semana. Ya… sabes cuánto me gusta esquiar.


  —Es verdad. Claro que puedes quedarte. Es delicioso esquiar. Cuando yo tenga tiempo… —se alzó de hombros—. Pero nunca lo tengo —y luego—: ¿Dónde dejas a los niños? ¿Los llevas contigo?


  Era como para pegarle.


  Mónica volvió a contar doce.


  —Con la abuela y Mamen.


  —Muy bien. Tienes razón. Oh, se me hace tarde —se inclinó hacia ella.


  Mónica no quiso que se fuese sin sentir su femineidad. Al menos que llevase aquel recuerdo dentro, si es que los negocios le dejaban cabida para pensar en su mujer.


  Le pasó los brazos por el cuello, se oprimió cálidamente contra él y, abriendo los labios, le besó en plena boca, con aquella habilidad que le enseñó él de recién casado. Oscar también la apretó, la besó con fiereza y cálida intensidad y luego la soltó un poco sofocado.


  —Junto a ti uno se olvida de todo —gruñó cariñoso—. Adiós, amadísima.


  ¡Amadísima!


  ¡Cuernos!… ¡Eso, cuernos!


  * * *


  Dejó los esquís a un lado y se tiró contra la nieve, boca abajo. Apenas si se le veía un poco del rostro, así la cubría el ropaje de invierno, de una vistosidad deliciosa.


  —Leonor, ¿estás por ahí?


  Leonor llegaba jadeante.


  —Eres mejor deportista que yo —añadió Leonor—. Apenas si puedo alcanzarte.


  —¿Estamos solas?


  —Hemos podido burlar a tu adorador.


  Mónica gimió. Metió en los dedos un puñado de nieve y lo lanzó lejos, con fiereza.


  —Es… detestable.


  —Le he dicho que estabas casada y tienes hijos, pero si quieres. Es un monsieur… apasionadísimo.


  Mónica miró al frente.


  —Estás humedeciéndote tirada en la nieve.


  —¿Te habló Al?


  —Sí. Hace una hora. No pude encontrarte en toda la explanada para decírtelo. Oscar llegó hace tres días.


  —¿Y… qué?


  —Nada.


  —Algo habrá dicho.


  —Fue a ver a Oscar a su oficina por aquel asunto pendiente. Aprovechó para saber qué pensaba de tu ausencia. No te nombró siquiera. No aceptó el negocio. Dijo que carecía de solidez y de éxito.


  —¿Sabe Al si fue a ver a los niños a casa de su abuela?


  —No lo sabe. Pero tu abuela acaba de llamarte por teléfono. Vengo a buscarte yo.


  Mónica se levantó y buscó los esquís, se apoyó en ellos y empezó a patinar en la nieve.


  —Mónica…


  —Estoy deshecha —murmuró sacudiendo la cabeza, sin dejar de patinar, llevando a su amiga a su lado—. Siempre me encantó este panorama. La vistosidad del refugio, la conversación que se puede sostener con tantas personas diferentes unas de otras. Pero esta vez… —hizo un gesto, se aferró a los esquís con rabia— no siento ninguna satisfacción. Estoy tan enamorada de mi marido que pasar sin verlo una semana entera me cuesta una agonía.


  —Estuve pensando en ti.


  —¿En… mí?


  —Opino que, en tu lugar, le hubiese hablado claro a Oscar.


  —Eso no. Me consideraría una muchacha vulgar.


  —Estimo que si le hablaras deberías considerarte normalísima. Una mujer no puede vivir junto a su marido como si fuera un sillón o una baraja que nunca usa.


  Mónica se sofocó.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Decirle cuánto le echo de menos? ¿Vulgarizarme hasta el extremo de hacerle saber que soy una mujer apasionada y no puedo vivir sin el amor de mi marido?


  —¿Es eso extraño?


  —Extraño, no; pero para un tipo como Oscar es vulgar.


  Llegaban ante el refugio.


  El francés que se hallaba como esperando se apresuró a salir al encuentro de las dos jóvenes. Miró a Mónica con adoración.


  —Señorita…, cuánto la busqué.


  Mónica torció el gesto.


  Desde que llegó al refugio tuvo a aquel francés imponiéndole su presencia.


  Era absurdo, duro, pensar que Oscar la dejaba a merced de otras ilusiones.


  ¿Y si un día se enamoraba de cualquier otro hombre? ¿Tendría ello algo de particular? ¿Podría Oscar echárselo en cara?


  Se quitó los esquís y sacudió la cabeza después de despojarse del gorro.


  Un suave perfume muy femenino, muy de ella, de su sensible personalidad, agitó al francés. Pero Mónica pasó ante él sin mirarle siquiera.


  VI


  —Perdona, abuela. Estaba en plena pista cuando Leo me dijo que llamabas por teléfono.


  —¿Cuándo vuelves? —cortó la dama, con acento suave.


  —No lo sé. Tú… dirás.


  —Es mejor que vengas. Tu marido está tan enfrascado en sus asuntos que ni siquiera se le ocurrió venir por aquí. Todas las mañanas llama una secretaria diferente preguntando por los niños.


  —Abuela, eso es demasiado. ¿Debo callarme siempre?


  —No lo sé. Prefiero que regreses. Por lo visto, tu marido no tiene fibra sensible a los celos. O cree tanto en ti que no concibe que puedas hacerle una faena, o por lo visto dejó de quererte hace mucho tiempo.


  —No me digas eso. Me volvería loca.


  —Es mejor que dispongas el viaje de regreso hoy. Tengo una idea.


  —¿Para atraer a Oscar?


  —Al menos para llamar su atención. Pero no me preguntes qué es. Ya lo verás por ti misma.


  —Está bien —admitió con desaliento—. Iré hoy. Tengo el auto preparado. Estuve a punto de regresar hace dos días, pero luego lo pensé mejor, conté doce… y mé quedé.


  —Ven aquí directamente. O, si te parece mejor, como quien no quiere la cosa, ve por la oficina de tu marido. No has ido nunca y yo estimo que una esposa debe conocer el ambiente en que se desenvuelve su esposo el tiempo que no permanece en casa.


  —¿Crees que no le parecerá mal?


  —Creo que debes ir, aunque a Oscar le parezca mal.


  —De acuerdo —resolvió—. Iré. Seguidamente me llegaré a tu casa a buscar a los niños.


  Colgó.


  Al girar se encontró con su amiga Leonor.


  —¿Y bien?


  —Me voy ahora mismo.


  —Tendrás que llevarme contigo, porque Al me dejó aquí por ti.


  Minutos después, sin volver a ver al francés, ambas amigas subían al auto deportivo de Mónica.


  Esta conducía y fumaba un cigarrillo a pequeños intervalos. Expelía el humo con lentitud y luego volvía a chupar el cigarrillo.


  —Estás pensando.


  —Sí —admitió bajo—. Pensaba en mi luna de miel. En los días que siguieron mientras Oscar fue un simple encargado de la casa exportadora. Era… —entrecerró los ojos— delicioso su apasionamiento, su ternura, su vehemencia… Me adoraba. Me necesitaba a cada instante. Tanto, que a veces llegaba a turbarme profundamente.


  —¿Cuándo empezaste a notar su… digamos desvío involuntario?


  —Piensas que Oscar ama a otra mujer.


  —No, no —se apresuró a exclamar Leonor, sin convicción—. Lo que me asombra es que un nombre tan acaparador haya olvidado su hombría para dar cabida a su ambición.


  —Ahora lo has dicho claramente. Por mucho que tú pienses y penséis todos los de la pandilla, los que formabais pareja en nuestro grupo, yo no puedo admitir ni concebir que Oscar me engañe. Es lo último que llegaré a pensar. Para Oscar no hay más mujer que yo, si bien su ambición, es tan desmedida, que le obliga a olvidarse de sus deberes fraternales y pasionales.


  —¿Por qué no le dices que te separas de él?


  Mónica volvió la cabeza con presteza.


  —¿Y por qué he de decirlo?


  Leonor se aturdió un poco ante la súbita altivez de su amiga.


  —Mujer, de ese modo quizá Oscar tome miedo, aprenda a ser más cuidadoso en el hogar, me refiero a sus deberes de esposo.


  Mónica miró al frente.


  Tenía una raya paralela en la frente, y una curvatura indefinible en los sensuales labios.


  —Mónica, no he querido ofenderte.


  —No me has ofendido —cortó—. Me has dado una solución absurda. No cabe en mí una falsedad semejante. Podías estar diciéndome que Oscar me engañaba con una mujer, y te diría una y mil veces que no es así. Podrías incluso asegurarme que lo viste con tus ojos, y yo te diría que no es posible. Entiende esto, Leo. No cometería una falsedad con Oscar por nada del mundo. Es decir, una falsedad que pudiera hacerle sufrir. Me engaño a mí misma saliendo con vosotros. No me divierto, pero espero que un día Oscar llegue a casa y se dé cuenta de que me necesita, de que me echa de menos… Solo por eso lo hago. No tengo madera de frívola, ni sería capaz de engañar a Oscar por todo el oro del mundo, porque debo de ser tan ingenua, o tan necia, que no concibo ventura si no es a su lado. ¿Entiendes ahora? ¿Te das cuenta de que jamás podré disgustar a mi marido?


  —Pero él no duda en disgustarte a ti.


  —Por supuesto. A mí me disgusta, pero yo estoy segura de que lo hace porque no tiene ni la menor idea del daño que me causa. Llevamos siete años casados… Tres de ellos fueron los más venturosos y apasionantes del mundo. El resto… Oscar se dedicó a los negocios, pero de vez en cuando, aisladamente, sabe que estoy aquí y me hace plenamente feliz. ¿Exijo demasiado a la vida, al amor, al hombre que comparte mi existencia?


  —Exiges lo que es lógico, lo que toda mujer exige a su marido.


  —Hemos de admitir que Oscar no es un marido corriente. De la nada, ha llegado a ser uno de los financieros más importantes del país. Eso no se consigue haciendo constantemente el amor a su mujer —hizo una pausa, aspiró hondo y añadió al rato, sin apartar los ojos de la carretera—: Puedo hacer una de mis argucias femeninas. Puedo ser falsa dentro del hogar, inventando mentira tras mentira, pero dañar a Oscar a sabiendas de que le daño…, jamás se me ocurrirá.


  —Le amas mucho.


  —Mucho —dijo con calor—. Sería capaz de cualquier cosa por volver el agua a su cauce normal. A sentir la ternura de Oscar, su atención masculina, su mirada poderosa en mis ojos, su cálido contacto en mi cuerpo…


  Mónica enmudeció. No fue capaz de pronunciar otra palabra con respecto a Oscar.


  * * *


  La secretaria la detuvo en la antesala.


  Bonita mujer. ¿Desde cuándo don Oscar Valdemar recibía mujeres tan elegantes, tan provocativas y bellas y tan delicadas en su misma tenue provocación?


  —Lo siento, señorita… El señor Valdemar no puede recibirla, si antes no solicita usted una entrevista.


  Le dio gusto, mucho gusto, decir que era la esposa del señor Valdemar.


  Por eso se estiró un poco, por eso resultó casi infantil en su énfasis femenino.


  —Soy la esposa del señor Valdemar.


  La secretaria se puso de un salto en pie. Sus dedos tropezaron al buscar la palanca del dictáfono.


  Serenamente, Mónica preguntó:


  —¿Estará… solo?


  —Sí, sí, sí, señora. Acaba de regresar de una reunión. Yo…, usted comprenderá. Perdone usted. Ignoraba que fuese usted…


  Parecía aturdida.


  ¿Bella?


  No. Corriente y moliente. Mónica se imaginó a sí misma maravillosamente vestida, levemente pintada, con el abrigo de visón cubriéndola, muy corto, muy moderno, la melena suelta, lacia, tapando un poco la mejilla. Sus ojos melados, su cutis terso, su esbeltez…


  No. No podía Oscar vulgarizarse hasta el extremo de tener por amante a una muchacha como aquella, mona, pero terriblemente vulgar.


  —No se preocupe —dijo, condescendiente, con aquel acento de voz que enloqueció a Oscar años antes—. Es la primera vez que vengo al despacho y es lógico que usted me desconozca.


  —La anunciaré.


  —No es preciso —ya caminaba hacia la puerta, donde en letras doradas ponía «Dirección»—. Yo iré sin anunciarme.


  Así lo hizo.


  Tocó en la puerta.


  La secretaria se apresuró a decir, turbadísima:


  —Nunca… acudimos si no llama… previamente.


  —No importa, pasaré.


  Y con una deliciosa sonrisa empujó la puerta y entró.


  Lo vio en seguida.


  Grave, con aquella personalidad suya tan poderosa, vestido de gris, sentado tras la enorme mesa. Solo, con los ojos fijos en algún documento que estudiaba. No levantó la cabeza, como si no oyese la puerta.


  Pero dio muestras de haberla oído, cuando exclamó fríamente, sin levantar los ojos:


  —Es la primera vez que entra usted sin llamar, señorita Miranda. Le ruego que vuelva a salir.


  Mónica sonrió.


  Una sonrisa deliciosa abría apenas sus labios.


  ¿Es que ni siquiera la conoció por el perfume?


  No contestó. Avanzó unos pasos. De súbito, Oscar apretó las narices y a la vez levantó la cabeza.


  —Ese perfume… —se puso de un salto en pie—. Mónica, pero… tú…


  Tenía una viva expresión en los ojos. Mónica estaba segura de que en aquel instante se olvidaba de los documentos, de cualquier asunto pendiente para pensar solo en ella. Como cuatro años antes. Como cuando llegaba a casa a cualquier hora, con cualquier pretexto, para tomarla en sus brazos.


  —Mónica…


  Ya estaba fuera de la mesa.


  Mónica, como una gatita mimosa, en su papel coquetuelo de recuperar al marido perdido, se acercó a él, acortando la distancia, y, suavemente, levantó los brazos, le cruzó el cuello, le miró largamente a los ojos y susurró después:


  —Querido…, no podía esperar a que llegaras a casa.


  —Querida…, querida mía.


  Repitió, con ternura:


  —Chiquilla, tantos días sin verte… Tantos…


  —Oscar…


  —No te esperaba. Te juro que no te esperaba… ahora… aquí…


  —Es la… primera vez —susurró en sus labios—. Me gusta venir… Y ver cómo vives. Lo que haces, lo que piensas y cómo trabajas.


  —Llegaste ahora —dijo, sin preguntar, oprimiéndola poderosamente, hasta convertirla en una cosita metida en su pecho.


  —Sí.


  —Y has venido.


  —Sí.


  —¿Quieres que comamos fuera los dos esta noche? Tengo un poco de tiempo disponible.


  —Oh, Oscar… No sabes la ilusión que me hace. No lo puedes saber…


  Él reía.


  Una risa indulgente, suave, algo desproporcionada. Sabía lo que tenía sobre la mesa, el trabajo pendiente, pero… estaba contento de verla de nuevo, de tenerla en sus brazos. Era… como una novedad turbadora. Era, además, tan gatita, tan provocadora, tan incitante Mónica Estrada…


  —Vuelve ahora a casa —dijo, apartándola un poco—. Iré a buscarte a las diez. ¿Hace?


  —No te olvidarás —le amenazó con el dedo enhiesto.


  —No lo creo. Estás guapísima.


  —Eso, no.


  —¿No?


  —Si solo vas porque estoy guapísima…


  —Siempre lo estás —rio, marcándole las facciones con la yema de un dedo—. Pero esta tarde no sé qué tienen tus ojos.


  VII


  La soltó y fue hacia la mesa.


  —¿No vienes conmigo ahora? Aún no vi a los niños. Acabo de regresar de la sierra.


  —Un día —dijo Oscar, ya calmado, buscando papeles en el tablero de la mesa— iremos con los niños. Un domingo. ¿Te parece?


  —Tú siempre tienes que hacer los domingos.


  ¿Era un reproche?


  Oscar la miró un segundo, interrogante.


  —Tengo muchas cosas pendientes, Mónica —dijo, con calma—. Entiende. Aún no es el negocio totalmente mío. Y en cuestiones de dinero, no existen parientes ni amigos. Además, Juan se retiró porque su salud no le permitía trabajar demasiado. Todo lo que pidió por el traspaso del negocio lo necesita para vivir. Es con lo que cuenta.


  —Comprendo, Oscar. Pero… mi hogar, mis hijos. Ya sabes…


  —No me irás a decir ahora que no comprendes mi posición y mi deber.


  Claro.


  Era eso.


  Tenía que comprenderlo, aunque le doliera la evidencia de la realidad. Era la única forma de conservarlo. Si Oscar supiera su desesperación; si tuviera la más leve idea, si se percatara de que cuanto hacía era para atraerle, se decepcionaría. Oscar pretendía ser comprendido tal como era. Con sus faltas, sus pequeñas virtudes, sus pequeños defectos. Abrumado de trabajo unas veces; libre de él, otras. Amante en ocasiones, distante en muchas…


  Suspiró.


  Oscar ya estaba sentado ante la mesa y revolvía en los documentos con mucha calma.


  ¿Había pasado toda la euforia? ¿Toda aquella ternura despertada en un segundo? ¿Toda aquella pasión que sentía ella aún, ardiendo en su ser?


  —Entonces —dijo, sin convicción—, esta noche comemos juntos por ahí. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no asistimos a una velada? Nueve meses.


  Oscar levantó un poco los ojos.


  Ya tenía las gafas puestas. Ya parecía lo que era. No un amante esposo, sino un hombre abrumado por los negocios. Pero su sonrisa fue cálida.


  —Espero que sí, Mónica querida.


  —¿No… vienes conmigo a buscar a los niños?


  —Oh, no, no puedo. Tengo dos visitas pendientes para dentro de quince minutos. Y una reunión a las nueve. Espero que pueda estar libre a las diez. Iré a casa a vestirme.


  —Confío en que no te olvides…


  Pero iba a olvidarse.


  Lo sabía.


  ¿Cuántas veces ocurrió igual?


  ¿Cuántas Oscar prometió y a la hora justa llamó por teléfono disculpándose?


  Apretó el abrigo en el pecho con ademán muy femenino. Un poco gatuno. ¿Para llamar de nuevo la atención de su marido?


  Oscar no la vio siquiera.


  —Vete ahora, querida. Estaré contigo a las diez. Al menos, espero evadir cualquier compromiso comercial.


  Sentía desilusión.


  Hubiese querido tenerlo cerca de nuevo, en sus brazos, recibiendo los besos que tanto escatimaba.


  Giró en redondo.


  No podía vulgarizarse hasta el extremo de pordiosear otra caricia.


  —Te espero a las diez —dijo tibiamente, yendo hacia la puerta—. Estaré vestida.


  —De acuerdo, querida —y después, con su acento de voz tan sincero—: No sabes cuánto me alegro de que ya estés en casa. No me has dicho cómo lo pasaste.


  Tuvo imperiosos deseos de referirle lo del francés, pero se mordió la lengua.


  —Bien, muy bien. Pero me faltaste tú.


  Oscar rio suavemente.


  —Algún día —dijo, cariñoso— iremos los dos con los niños.


  Ella salió sin responder.


  Un día…


  ¿Cuándo?


  Nunca estaba segura.


  Subió al auto y apretó el volante con firmeza.


  Cuando llegó a casa de su abuela, ya los niños habían regresado del colegio. Se lanzaron en sus brazos, gritaban los dos a la vez. Ambos besaban al mismo tiempo, despeinándola, sobándola, impetuosos, locos de contento por verla de nuevo.


  —No seáis locos —susurró, emocionadísima—. Me despeináis…


  —Dejad a vuestra madre e iros a jugar —gritó la abuela—. Ya os llamaré de nuevo.


  —Queremos estar con mamá.


  —Mel —desaprobó la dama—. Obedece. Y tú, Mía, hazme el favor de seguir a tu hermano.


  Obedecían siempre.


  Con nostalgia, se separaron de Mónica y se fueron gritando, llamando a su institutriz.


  Mónica quedó un poco inclinada hacia el suelo.


  —Son deliciosos —susurró, sin poder dominar su emoción—. No me di cuenta hasta este instante de los tremendos deseos que tenía de verlos. ¿Sabes, abuela? —ya iba hacia la dama, besándola en ambas mejillas y sentándose a su lado—. Debo ser muy madraza porque no me divertí nada. Nada en absoluto. Pendiente e tus conferencias, del regreso de Oscar…


  —¿Has ido a verle?


  —Sí. Por primera vez penetré en su santuario. Es… un ambiente de trabajo. No oí más que máquinas funcionando por todas partes. Gentes que subían y bajaban y se perdían en los ascensores inferiores. Demasiado negocio para un hombre solo.


  —Tu marido tiene una capacidad de trabajo que para sí quisieran los avezados a la lucha de cada día, cargados de millones que les legaron sus padres.


  —Le admiras.


  —Por un lado, sí; por otro, le censuro tremendamente. Estimo que un nombre puede ser un alto financiero y recordarse de sus deberes paternales. Te aseguro que ni un solo día vino a ver a los niños. Su secretaria, unas veces una y otras veces otra, preguntaba todos los días por los niños. No creo equivocarme si te aseguro que tal pregunta figuraba en la minuta del día.


  —Estoy cansada —comentó Mónica, relajándose en el diván—. Yo he sido feliz unos segundos. Creí recuperar al novio, al marido de aquellos días… Al hombre que tanto me enamoró.


  —Pero después…


  —Sí. Después se convirtió en lo que es. Un hombre abrumado por miles de preocupaciones —se sentó de golpe y desabrochó el abrigo—. Dijo que hoy comeríamos fuera.


  Abuela Mía se echó a reír. Parecía regocijada.


  —Y fuiste tan ingenua que lo creíste.


  —No, ya ves. Eso sí que no lo creí.


  Y miró al frente con amargura.


  —¿Sabes, abuela? —dijo, bajo—. Creo que no sé ser mujer, esposa de un hombre de negocios.


  —Sabes. Tú sabes. Lo que ocurre es que tu marido piensa que estarás siempre dispuesta esperándole. ¿Por qué no le dices que deseas hacer un crucero por el mundo?


  La miró asombrada.


  —Estás loca.


  —No me extrañaría nada que diera su consentimiento. Y eso es… lo verdaderamente imperdonable.


  * * *


  Lo esperaba.


  Vestirse.


  No. No merecía la pena.


  Se hallaba tendida sobre la cama, con la bata de casa puesta, descalza y sin preparar. Eran las diez y media.


  Los niños ya dormían, la casa empezaba a quedar en silencio. Solo a través de los muchos pasillos se oía el ruido característico de la cocina. La cocinera hablando bajo con la doncella. La señorita del comedor recogiendo todo para irse a dormir con los niños, en la alcoba contigua a la de estos, separada solo por un ancho cortinón. Hacía de institutriz y, al mismo tiempo, contestaba al teléfono y atendía al comedor cuando ya todo estaba recogido, apagando luces, poniendo los búcaros en su sitio…


  De repente sonó el teléfono.


  Tardó un segundo en alargar la mano.


  ¡Tenía tantos deseos de llorar!


  Era decepcionante que Oscar, una vez más, se olvidara de su promesa.


  —Diga…


  —Oye, Mónica…, me he retrasado. Esta maldita reunión… Iré a buscarte en seguida.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Ahora?


  —Claro. Tengo una cena con míster Tridy y su esposa. Tú sabes bien el inglés. Mientras yo converso con míster Tridy, tú conversarás con su esposa. Son una pareja simpática que no sabe hablar el español. Me interesan mucho, Mónica.


  Estuvo a punto de gritar.


  —O sea…, que no vamos solos —tartamudeó.


  —Lo siento, créeme que lo siento. Otro día, ¿sabes? Mañana o casado… Por favor, yo solo tengo que cambiar de traje… Me duché en la oficina ya con esa intención. Estaré a buscarte en media hora. Ellos irán conmigo.


  —¿Contigo… hasta casa?


  —No, mujer. Como tú estarás abajo lista, mientras yo me visto, te meterás en el auto con ellos.


  Colgó.


  ¿Contestar?


  ¿Gritar?


  Iba a llorar de dolor, eso sí. Después de casi diez días de estar separados, una comida de cuatro y con dos ingleses que no sabían ni una palabra de español. Era como para morirse de angustia.


  Pero procedió a vestirse.


  Tener paciencia hasta que pudiera contar doce. El día que no le diera la gana de contar hasta doce, seguro que no haría lo que pedía Oscar.


  Se puso elegantísima. Un modelo negro, descotado, sin mangas, con una capa recamada por encima. Se peinó hacia arriba. Nunca necesitó peluquera, por tanto tenía arte para peinarse. Una sombra en los ojos. Una raya alargando el rasgado de sus ojos. Una pincelada en los labios…


  Puso un collar de perlas en tomo al cuello, una sortija, la de siempre, luciendo en el dedo medio de la mano izquierda, despidiendo aquellos destellos irisados, igual que los pendientes que lucía en las orejas.


  Se miró al espejo.


  Perfecta.


  Pero estaba segura de que Oscar no repararía en su hermosura.


  Hablaría con míster… como se llamase de plásticos, exportaciones, películas y publicidad.


  Y se olvidaría totalmente de su mujer.


  No quiso esperarlo en la alcoba.


  ¿Para qué?


  Era de hierro. Oscar estaba tan dominado por la ambición, que cualquier cosa que no fuera dinero pasaba a segundo plano.


  Airada, dolida, decepcionada, se dirigió a la salita. Casi en seguida entró Oscar bufando.


  —Oh, gracias, querida. Ya estás lista —su mirada resbaló por el cuerpo de su esposa, sin detenerse—. Estás elegantísima. Así me gusta. Vete al auto. En cinco minutos estaré con vosotros.


  Estuvo a punto de gritar. De decirle que era un memo, un estúpido, un…


  Contó doce, y contándolas, sin responder palabra, cruzó ante él y salió al rellano de la escalera. Se metió en el ascensor y susurró bajísimo:


  —No llores, Mónica. No te estropees el rímel.


  * * *


  —Cuánto gusto en conocerla, señora Valdemar —dijo la dama inglesa en un puro inglés—. No sabe cuántas ganas tenia de conocerla. Este es mi esposo.


  Los saludó a los dos con su delicadeza habitual y se acomodó al lado de mistress Tridy.


  —Hemos conocido a su esposo en Londres. Es decir, le he conocido yo, porque mi marido le conoce de cuando Juan Laguna disponía el negocio de exportación. Su esposo vale mucho.


  Asintió con una sonrisa cortés.


  El gordinflón inglés no dejaba de mirarla. Estaba sentado en la parte delantera del «Barreiros» y se volvía totalmente a mirar a la esposa de su socio.


  —Nos marchamos mañana —dijo míster Tridy—, y no deseábamos hacerlo sin conocer a la esposa del señor Valdemar.


  «Tiene ojos de sádico, pese a sus bien cumplidos cincuenta años».


  Después miró a la dama.


  ¿Cuantos años? No más de treinta y seis. El tonto de míster Tridy sabía lo que se hacía. Seguramente que era su cuarta o quinta esposa.


  Oscar llegó corriendo, enfundado en el smoking.


  —¿Les hice esperar mucho?


  —Oh, no, no. La espera con su deliciosa esposa es un placer.


  «Mamarracho», pensó Mónica, contando doce.


  Oscar se acomodó al volante y puso el auto en marcha.


  En efecto, tal como supuso, ni se fijó en ella. Por dos veces la miró y por dos veces le sonrió tibiamente, y después se dedico a charlar con su medio socio.


  Ella, en cambio, tuvo ocasión de charlar con Peggy. Así se llamaba la esposa de mister Tridy.


  —¿Hace mucho que se casó, Peggy? —preguntó quedamente.


  La dama joven suspiró.


  —Dos años. Soy la tercera esposa de Edward.


  —Ya.


  —No es nada delicioso ser la esposa de un hombre de negocios. Se olvidan fácilmente de que están casados.


  —¿Lo cree usted? —preguntó a lo tonto.


  —Pienso que sí. Tanto lo pienso, que cuando regrese a Londres, pediré el divorcio.


  —Oh…


  —Estuve casada anteriormente con un músico famoso. Se pasaba la vida en fiestas, cumpliendo con su deber. Cuando llegaba a casa, ensayaba constantemente. Ahora estoy casada con Ed… y también me abandona por los negocios, o bien me invita a comer con sus socios… Menos mal que hoy está usted.


  «Yo, que soy una víctima como tú, pero me aguanto», se dijo Mónica desesperadamente, mordiéndose los labios para no decir cuanto pensaba.


  La gente empezaba a bailar allí cerca. Ellos tenían dos botellas de champaña delante, pero nadie parecía dispuesto a salir a la pista.


  —¿No le apetece bailar? —preguntó la inglesa.


  Claro que le apetecía. Los pies estaban moviéndoseles solos. ¿Cuántos años hacía que no bailaba con Oscar?


  Dos. Dos por lo menos.


  La última vez fue en casa de Javier y Margot. Fue una reunión deliciosa. Desde aquel día. Oscar se hizo cargo del negocio y jamás volvió a llevarla a la casa de sus amigos.


  La velada se hizo insoportable. Ellos hablaban de exportaciones, de películas y agencias publicitarias por todo el mundo.


  La inglesa era el polo opuesto. Demasiado frívola. Hablaba de su divorcio como si comentara una película divertida.


  Mónica sintió asco y pena y una amargura que se reflejó en su bello semblante, si bien Oscar no se percató.


  Solo cuando dejaron a los ingleses en el Castellana Hilton, a Oscar se le ocurrió preguntar tranquilamente:


  —¿Lo has pasado bien, querida?


  Contó doce y después veinticuatro, y luego cuarenta y ocho, antes de responder apaciblemente:


  —Sí…, ¿por qué no?


  Y se quedó ensimismada hasta llegar a casa. Oscar, en cambio, hablaba de dólares como de céntimos, de negocios fabulosos, de muchísimo más trabajo.


  Cuando llegaron a casa eran las cuatro de la madrugada y Mónica tenía unos tremendos deseos de llorar.


  Pero quiso poner su pinito… Si le salía mal…, es posible que jamás pusiera otro por su propia voluntad.


  ¿Qué arma tenía?


  Su belleza y su femineidad, y, aunque le repugnaba obrar así…, sintió la necesidad de hacerlo…


  VIII


  La alcoba era muy espaciosa. Había dos camas y una mesita en medio de ambas. Casi nunca ocupaban una, sino las dos. Tenían también dos cuartos de baño, por lo cual ni uno ni otro se molestaban.


  Aquella madrugada, ambos entraron sin hacer ruido.


  —¿No quieres hablar un poco, Mónica? Tengo un montón de proyectos fabulosos que quisiera explicarte.


  Mónica iba ya hacia la puerta del cuarto de baño. Se volvió a medias, apoyando una mano en el marco.


  —¿Sobre tus negocios, Oscar?


  —Pues…, sí.


  —Por favor, no —exclamó Mónica, casi irritada, dominándose apenas—. De tus negocios, oí bastante esta noche —y para disipar el mal efecto que pudiera causar con sus agrias palabras, añadió más suavemente—: Puedes acostarte, querido. ¿No te das un baño?


  —Es lo que pienso hacer de inmediato.


  Así fue.


  Cuando salió, enfundado en un pijama y se tendió en el lecho, con un cigarrillo entre los labios, suspiró como disipando un súbito cansancio.


  Se sentía feliz.


  Tenía una mujercita preciosa, unos hijos encantadores y su posición económica poco a poco iba consolidándose. Aquella asociación con el poderoso míster Tridy daría a su firma unos dividendos envidiables. Claro que el asunto con míster Tridy aún no estaba total mente logrado, pero un viaje a Londres dos semanas después, terminaría al fin con el asunto.


  Se abrió la puerta del baño de Mónica y apareció esta enfundada en una bata espumosa, descalza, con el cabello suelto.


  Oscar parpadeó.


  Era bonita Mónica.


  ¿Cuántos días hacía que no la veía?


  Diez por lo menos.


  —¿No duermes? —preguntó Mónica muy suavemente.


  Oscar pensó que la voz de su esposa tenía no sé qué aquella noche. Bueno, la voz y toda ella. Estaba guapísima.


  Ladeóse en el lecho y se la quedó mirando fijamente.


  —Estás muy hermosa.


  Mónica sonrió tibiamente.


  Tenía los ojos brillantes y la boca se curvaba en una tenue sonrisa. ¿Coquetería? Pudiera ser, pero Oscar no se percató de ello. Oscar solo sabía que eran las cinco de la madrugada y tenía que levantarse a las siete para acudir a una cita de negocios en su oficina a las ocho en punto. Pero de todos modos…, tenía una mirada tan… no sé cómo.


  —Voy a descansar —dijo, pero lo que menos parecía era cansada.


  Olía bien. Aquel perfume que Oscar nunca confundía con ningún oro. Nunca le vio aquella bata y jamás observó que Mónica anduviera descalza por la alcoba.


  —¿Qué bata es esa? —preguntó, mirándola largamente.


  —¿Es que nunca la has visto? Tiene más tiempo…


  —Pues nunca la vi. Estoy bien seguro de que es hoy la primera vez.


  Mónica casi lloraba.


  Era la bata que le regaló la abuela para llamar la atención a Oscar, y la puso dos o tres veces sin lograr su propósito. Por lo visto, aquella madrugada era diferente.


  —Vamos, vamos, Oscar…, ¿quieres dormir?


  Oscar no quería dormir. ¡Aquella madrugada, no!


  La cerró en sus brazos y buscó sus labios.


  Mónica hizo como si no se percatara de nada, pero gatunamente levantó los brazos y le cruzó el cuello. Besó a su vez con intensidad.


  Aquella mañana Oscar llegó a la cita con media hora de retraso. Era la primera vez, desde que poseía el negocio de exportación, que le ocurría semejante cosa.


  Pero iba feliz.


  Sonreía solo.


  Tenía muchas cosas interesantes. Dos hijos, dinero, una mujer apasionada…


  Claro que al llegar a la cita se olvidó de los hijos y de su mujer y solo pensó en el negocio que estaba realizando.


  * * *


  —Tienes algo que contarme —exclamó Leonor, al verla—. Son las doce y a esta hura tú nunca vienes por aquí.


  Mónica se derrumbó en una butaca y miró al frente con expresión hipnótica.


  —Ayer Oscar me invitó a comer.


  —Oh… Oh… Oh…


  —No te entusiasmes tanto. Tuve que tragarme a dos ingleses insoportables, divorciados tres o cuatro veces. ¿Sabes lo que te digo? Si en España existiera el divorcio, estoy segura de que surgirían muchas sorpresas.


  Leonor rio feliz, inclinándose hacia ella.


  —No me digas que tú… serías una de las divorciadas. No se trata de eso, Mónica. Surgirían sorpresas seguramente, pero procedentes de seres que darán la sorpresa cualquier día. No es cuestión de ley, es cuestión de principios. ¿De qué te sirve a ti que se implante el divorcio? Eres una mujer católica. Jamás volverías a casarte. ¿Es o no es así?


  Mónica suspiró.


  —Dame un cigarrillo.


  Leonor se lo alargó sin pronunciar palabra. Pero cuando su amiga encendió el cigarrillo y fumó afanosamente, se inclinó más hacia adelante y comentó bajísimo:


  —Te ocurre algo.


  —Mucho.


  —¿Oscar?


  Cerró los ojos.


  —Mónica, una cosa te voy a decir. La mujer, además de esposa, ha de saber ser amiga y amante, compañera y casi madre. Ten presente una cosa: si el hombre no encuentra todo eso en el hogar, es tan egoísta que, tarde o temprano, busca lo que le falta en casa, fuera de ella.


  —¿Sabes una cosa? A veces, tanto se me da que Oscar busque fuera lo que desee. En casa, lo que da en ella, no es suficiente. Necesito mucho más. Comprensión, ternura. Lo que tenía cuando me casé —se exaltó—. Leonor, ¿te conformarías tú? Yo no soy dócil, y, sin embargo, lo parezco, soportándolo todo. Con Oscar jamás puedo hablar de nada, de los niños, del hogar, de las cosas que a mí me preocupan o pueden interesarme. Me invita a comer para entretener a sus socios o clientes, sin preguntarme si me agrada o no tal cometido.


  Leonor suspiró.


  —Tampoco yo con Alberto puedo tratar siempre que quiero de mis problemas caseros. Siempre son antes los suyos.


  —De acuerdo, pero tampoco te hace sentir el peso de su cansancio, de su abstracción. Cuando llega a casa es un marido normal, ¿no es así? Se preocupa de los estudios de los niños, por llevarte a cenar y distraerte.


  —Eso sí.


  —Pues Oscar, no. Ayer noche tuve que hacer mi papel de vampiresa para despertar su curiosidad. ¿Sabes una cosa? Jamás volveré a hacerlo.


  —Todas las mujeres tenemos que llamar la atención a los maridos alguna vez.


  —Por supuesto, pero no siempre, como yo —se puso en pie—. Son las doce y media. Voy a recoger a los niños al colegio.


  —Aguarda, Mónica.


  —¿Qué deseas?


  —Una sola pregunta. ¿Has visto a Oscar esta mañana?


  —No. Ni siquiera le sentí marcharse.


  —Quizá a su regreso a casa…


  —No regresará a comer —cortó fríamente—. Estoy bien segura. Y ten presente una cosa, Leonor. Ni tus consejos ni los de mi abuela, ni los de nadie, serán capaces de convencerme el día que me desmande. Soy demasiado joven para vivir oprimida. Un día cualquiera tomaré a mis hijos de la mano y me iré y Oscar tendrá que ir a buscarme si desea que regrese.


  —Sé que eres demasiado sensata para hacer eso.


  —Soy una mujer como las demás, con mis ansias, mis anhelos. Lo quiero para compartir sus amarguras y sus alegrías, sus inquietudes y sus satisfacciones.


  —Hoy estás que no hay quien te aguante.


  Ella no contestó.


  Y salió, dejando a Leonor inquietísima.


  IX


  —Se lo dijo Inés.


  —Han llegado para usted, señorita.


  Mónica se quedó mirando boquiabierta el ramo de orquídeas (tres en total) que le mostraba la doncella.


  —¿Quién las ha traído?


  —Un botones. No ha dejado nada más que esto, señorita.


  Oscar…


  Solo él.


  Se le hinchó el corazón. ¿Oscar con aquella delicadeza? ¿En prueba de qué? Era hermoso estar casada, tener hijos y a la vez recibir un presente tan delicado de su marido.


  Los niños que regresaban con ella del colegio, se soltaron de su mano y echaron a correr por la casa. Ella no. Se quedó en el vestíbulo, con las tres Orquídeas en la mano, contemplándolas con expresión húmeda.


  —Oscar… —susurró—. Osear…


  No quiso que la doncella viera su emoción. Echó a andar con las orquídeas en la mano, como si el suelo fuera a deslizarse bajo sus pies.


  Todo el rencor, toda la amargura de aquella mañana, manifestada ante su amiga, se disipó en un segundo. Es más, se perdió en la salita y marcó el número de teléfono de Leonor.


  —Dime.


  —Leo… Oscar me envió tres orquídeas.


  Leo lanzó un grito.


  —¿Qué me dices?


  —Lo que oyes… Estoy…


  —Me imagino que ya no pensarás locuras. ¿Ves como tu marido te adora y es delicado?


  —Estoy tan emocionada… No te puedes imaginar lo que siento. Un montón de cosas rarísimas. Emoción, ansiedad, agradecimiento, ternura… ¡Qué sé yo!


  —Supongo que hoy irá a comer a su casa.


  —Supongo que sí. Quizá no pueda, pero… ¿sabes? Ya no me siento tan enfadada. Las mujeres somos tontas, ¿verdad?


  —Claro que no. Cuando amamos, lo pretendemos acaparar todo y nada más. Es lo más lógico de este mundo.


  —Me parece que siento el auto de Oscar. Hasta luego, Leo. Ya te llamaré por la tarde.


  Colgó y se volvió hacia el ventanal. Levantó el visillo. En efecto. El auto de Oscar aparcaba ante el inmueble.


  Aspiró hondo. La verdad era que su enfado se había disipado por completo. Tenía aún las tres orquídeas en la mano y las contemplaba con arrobo. «¡Oscar, Oscar!» —decían los labios, sin abrirse.


  De repente oyó la voz de su marido.


  Los niños corrían por el pasillo y Mónica imaginó cómo se lanzaban en sus brazos. Era la primera vez en más de cinco meses que Oscar acudía a casa a la hora de comer. Por lo visto, la noche anterior marcaba una pauta en su vida. ¿Hasta qué punto y de qué forma?


  Contempló absorta las tres orquídeas. Ellas eran la respuesta.


  —¿Dónde está mamá? —oyó preguntar.


  —En la salita —dijo la sabihonda de su hija.


  En seguida oyó sus pasos.


  Ocultó las tres orquídeas tras la espalda y esperó junto a la chimenea encendida.


  Oscar entró.


  Enfundado en un pantalón beige claro, chaqueta sport muy abierta por los lados y zapatos marrón, completaban su atuendo, una camisa y una corbata discreta.


  Nunca le pareció a Mónica tan poderoso.


  Tan varonil. Tan fuerte.


  —Mónica —exclamó entrando, bien ajeno a los pensamientos de su mujer—, he venido a comer, porque a las cuatro tengo que tomar el avión para Barcelona. ¡Qué fastidio! —se acercó a ella y la besó ligeramente en la mejilla—. Yo que tenía tantos planes aquí. Mañana, una reunión del sindicato. Dos entrevistas con otros tantos franceses que pretenden asociarse a mi sucursal de París —buscaba en el bar una copa y algo para beber. Mónica seguía erguida con las tres orquídeas tras la espalda, girando el cuerpo a medida que su indiferente esposo iba hacia el bar—. Y de repente me reclaman de Barcelona, de mi oficina de allá. Parece ser que un americano pretende que me entreviste allí con él —consiguió la copa y con ella mediada de licor en la mano fue a derrumbarse junto a la chimenea—. ¿Tardaremos mucho en comer?


  Mónica no comprendía.


  ¿Se había olvidado de lo ocurrido la noche anterior? ¿Y las orquídeas? ¿Por qué no le preguntaba si las había recibido?


  * * *


  —Siéntate, mujer —invitó cachazudo—. Te aseguro que este viaje a Barcelona me parte por la mitad.


  Mónica se dejó caer en un sofá junto a él. Tenía las tres orquídeas sobre el regazo y esperaba un comentario de su marido.


  —No vayas, si tanto te molesta —dijo secamente.


  —Qué remedio me queda. Los negocios no se pueden abandonar. Mister Douglas me interesa como socio en Nueva York. No he conseguido aún un socio capitalista lo suficientemente sólido como para aceptarlo tranquilamente. No sé por qué me parece que mister Douglas me conviene.


  Ni una mirada hacia las orquídeas.


  —¿Por qué?


  Ni una mirada maliciosa, ni una expresión apasionante, ni una alusión a la unión de ambos la noche anterior. Como si el hombre que la tomó en sus brazos y aquel que tenía delante fuesen dos personas distintas.


  —¿No bebes? —preguntó, entornando los párpados—. Nada satisface más que una copa antes de comer —de repente reparó en las orquídeas—. ¿De dónde sacaste eso? Qué flores más lujuriosas… Sí, tienen ese aspecto.


  Se inclinó hacia ella para ver mejor las tres orquídeas.


  —¿Son tuyas?


  —Pero, Oscar… —se impacientó ella—. ¿No las has enviado tú?


  Oscar levantó la cabeza bruscamente y se quedó mirando a su mujer con expresión idiota.


  —¿Yo? ¿Qué dices? ¿Supones que tengo tiempo para pensar en semejante estupidez?


  Mónica se hubiese muerto allí mismo, tal era su dolor.


  Casi sin darse cuenta soltó las orquídeas y las dejó caer al suelo. Oscar no las recogió. Reía a lo bruto, ella bien lo sabía, pero sabía que no era bruto…, aunque lo parecía, en aquel instante, riendo de aquella forma casi desdeñosa.


  No pudo pronunciar palabra.


  Se echaría a llorar, si lo hiciera en aquel momento.


  —Yo, enviando orquídeas a mi mujer… ¡Qué cosas más raras dices, Mónica! Eso es absurdo y fuera de lugar.


  No era absurdo. Hubiese sido delicioso. Y ella que pensó… Y si no fue Oscar, ¿quién podía enviarle aquellas flores?


  —Supongo que traerían una tarjeta, ¿no?


  —No —dijo, casi desfallecida—. Las ha traído un botones… Sé eso únicamente. Como no conozco a nadie…, pensé…, sí… No me mires así. Pensé que me las habías enviado tú.


  Oscar ya no reía.


  Tenía las cejas juntas y una raya paralela parecía cruzar sus labios.


  —Yo no he sido. No se me ocurriría en la vida —gritó exasperado, perdiendo un poco el control de sus nervios, con gran asombro de la apabullada esposa—. ¿A qué fin? ¿Hay cursilada mayor que enviar flores a la propia esposa?


  Mónica suspiró hondo.


  Iba a faltarle el aire.


  Si no fue Oscar…, ¿quién pudo ser?


  —Es de esperar que no ocurra más, Mónica.


  —Yo qué sé… Pensé que serías tú. Al descubrir que no fuiste… —se puso bruscamente en pie.


  Oscar también.


  —¿Conoces a algún hombre?


  —¡Oscar!


  —Eso te pregunto. Yo no he sido. No se me habría ocurrido semejante estupidez. Me pregunto que si no fui yo, ¿quién pudo ser?


  Mónica no podía responder.


  Tenía ganas de llorar. De dar gritos histéricos.


  Cruzó ante su marido y, sin darse cuenta, pisó las orquídeas y las dejó donde estaban, arrugadas en el suelo.


  —Mónica.


  No quería contestar.


  Se moriría de rabia si él la viera llorar.


  —Mónica, ven aquí.


  Mónica no iba.


  Mónica tenía los ojos llenos de lágrimas y una gran desilusión en el pecho.


  Oscar iba a ir tras ella, pero luego pensó que no podía perder el tiempo. Eran las tres menos cuarto, Tenía que tomar el avión a las cuatro para Barcelona.


  «Ya pensaré en ella —se dijo—. Sí, después, cuando tensa más tiempo».


  Pasó al comedor, algo más tranquilo. La doncella le miró interrogante.


  —Llame a la señora —dijo bruscamente—. Tengo que comer.


  La doncella salió. Casi seguido, entró Mónica. Delicada, suave, con aquel velo de melancolía en sus ojos.


  «Si no he sido yo, ¿quién pudo ser…? Orquídeas, es cosa de hombres. Ninguna mujer envía a otra mujer esa clase de flores. Tengo que pensar en ello —pensó con cierto amargor en la boca—. Pero luego, más tarde, mañana, pasado, para la semana próxima. Ahora tengo mucho que hacer. No puedo perder el tiempo en nimiedades».


  En voz alta, serenamente, como si el asunto quedara arreglado o más bien relegado a segundo o tercer término, murmuró:


  —He de darme prisa.


  Se la dio.


  Cuando fue a buscar el maletín a su cuarto y bajó corriendo, Mónica se hallaba en el vestíbulo. Oscar la tomó en sus brazos, la dobló en ellos, buscó sus labios helados y la besó larga, muy largamente, como nunca.


  ¿Qué le pasaba? ¿Estaba inquieto?


  Ella se menguó. No dijo nada. Besó a su vez con todo su ser, y cuando Oscar la soltó, giró hada un lado.


  Oscar decía roncamente:


  —Te tendré al corriente de mi regreso. Hasta pronto, Mónica…


  —Hasta… pronto.


  Le vio subir al auto y después perderse en la calle.


  Regresó al saloncito. Vio las orquídeas pisoteadas en el sudo. Se quedó ensimismada. Si no eran de Oscar, y quedaba bien claro que no eran…, ¿quién?, ¿quién? ¿Aquel cursilón monsieur que conoció en la sierra?


  Claro que no. Era una estúpida al pensarlo.


  Miró hacia el frente. El beso de Oscar…, lastimando, causando un placer extraño, inquietando y enervando.


  ¿Por qué aquel beso de antes? ¿Como si estuvieran solteros y se lo robase en la oscuridad del portal? ¿Por qué?


  X


  —Vamos, vamos, Mónica, haz el favor de sentarte de una vez. Hace más de una hora que estás aquí, parece que pretendes decir un montón de cosas y te has limitado a decir las mismas, repitiéndolas constantemente. ¿Quieres sentarte de una vez? Pronto tendrás que ir a buscar a los niños al colegio, y seguimos sin aclarar lo que has venido a aclarar conmigo.


  Mónica no respondió.


  Seguía en sus paseos agitadísimos, de parte a parte del saloncito. La dama, arrellanada en la orejera, con el bastón cruzado sobre las rodillas, miraba a su nieta, desviando después los ojos hacia el ventanal.


  Llovía torrencialmente. Corría mediados de enero y por lo visto aquel año no cesaba de nevar o de llover.


  —Supongo que Oscar regresará hoy o mañana —decía Mónica, machacona, sacudiendo su hermosa cabeza—. ¿Sabes lo que supone que regrese y vea todos los días las orquídeas sobre la mesa y el taquillón del vestíbulo?


  —Yo me digo que tú no tienes la culpa de tener por ahí un admirador anónimo. Y si tanto te molesta, da orden a la doncella de que cuando reciba las flores, las tire de inmediato a la basura, o, por el contrario, las lleve a tu cuarto. Pero…, ¿sabes una cosa? Yo las dejaría en el búcaro del salón. Sí, no me mires así. Puedes continuar en tus paseos o sentarte, si te parece. Yo, en tu lugar, repito, obligaría a mi marido a ver las orquídeas. De modo que él no es un tonto que cometa estupideces de esa clase. Pues yo te digo que es un memo. Un soberano memo. ¿Hay algo más hermoso que enviar flores a la mujer amada?


  Mónica fue a sentarse en un cojín a los pies de su abuela.


  Apoyó la cabeza en su regazo y, vuelta hacia la dama, la miró con ansiedad.


  —Abuelita, estoy…


  Los dedos rugosos se enredaron en los cabellos castaño claro.


  —Sé cómo estás —susurró con ternura—. Me lo imagino. Eres de una sensibilidad subida, y tu marido… na dejado de ser sensible a los sentimientos, para serlo solo al dinero. ¿Por qué, pues, evitarle una contrariedad? Déjalo. Que vea las orquídeas, que sufra, si es que aún le queda algo sensible en el cuerpo.


  —Es lo que no puedo, abuela: verle sufrir.


  La dama levantó la cabeza e inclinó su busto hacia la joven.


  —Dime la verdad, Mónica: ¿supones que Oscar va a sufrir al ver esas tres orquídeas llegar todos los días a su casa?


  —No me digas que no va a sentirlo.


  —Ah, eso es lo que no sé. No des orden en ningún sentido —añadió rotundamente—. Ni para que las doncellas las tiren, ni para que las devuelvan, ni para que las lleven a tu cuarto. Deja las cosas como están —y bajo, de una forma muy rara—, quizá eso sirva para que Oscar se dé cuenta de que tiene una esposa que puede conquistar cualquier otro hombre.


  —¡Abuela, qué cosas dices!


  —Sí, qué cosas. ¿No merece algún hombre que su mujer le haga la pascua? Ya sé que tú no la harás, pero yo tengo más experiencia que tú, y debes aprovechar esta circunstancia. Un hombre, quienquiera que sea, en algún sitio, piensa en ti y te manifiesta su recuerdo por medio de esas tres orquídeas. ¿Le has llamado tú? ¿Le conoces? ¿Le alientas?


  —Claro que no.


  —Bien; pues si en tu conciencia no hay ningún pecado de tal índole, lo mejor es que dejes las cosas como están, repito. Y pienso, si al fin Oscar tiene nervios en el cuerpo, que sentirá celos, o curiosidad… o quizá nada.


  Guardó silencio y miró al frente.


  Mónica se deslizaba del cojín y se iba poco a poco hacia el ventanal. La dama, bajo los párpados entornados, pudo verla perfectamente. Era lindísima. Una chiquilla sensible, de una belleza nada común.


  ¿Es que los negocios para Oscar tenían más interés que su propia mujer?


  —Tengo que irme, abuela. Oscar hace cuatro días que marchó y creo que regresará hoy. Ayer llamó por teléfono, y como yo me quedé a dormir aquí con los niños, la doncella le dijo que no estaba. Suponte que le haya parecido mal.


  —¿Mal? No seas, tonta. Mal le hubiese parecido que uno de sus múltiples negocios fracasara.


  —No obstante —casi gimió Mónica—, la doncella le dijo que estábamos durmiendo en tu casa, y él no llamó aquí.


  —Porque es incapaz de preocuparse dos segundos seguidos de su mujer y sus hijos, teniendo tantas cifras en la mente.


  —Hace cuatro días que recibo las orquídeas a la misma hora, abuela. Siempre a la hora Justa de comer. ¿Sabes lo que eso supone?


  —Nada. Oscar casi nunca come contigo, por tanto, no se enterará. Si se entera, tanto mejor para ti. Hazme el favor de olvidar este asunto. ¿Amas realmente a tu marido?


  Mónica enrojeció un poco.


  —Mucho —dijo con calor.


  —De acuerdo. Me parece muy bien que seas tan constante en tus sentimientos. Siendo así, es posible que lo recuperes de nuevo, dejando, por supuesto, que sus celos despierten. Eso, suponiendo que te ame con la misma fuerza.


  —Me ama, abuela. Lo que ocurre es que sus negocios no le dan tiempo a expansionar su cariño.


  —Mi marido nunca dejó de enterarse de que estaba a su lado, y no era un hombre desocupado.


  No quería oír aquello.


  Siempre tenía miedo de escuchar a los demás y dejar, un día, sin darse cuenta quizá, de amar a Oscar.


  Besó a su abuela y se dirigió a la puerta:


  —Tengo que ir a buscar a los niños. Hasta otro día, abuela.


  * * *


  Entró eufórico.


  Los negocios en Barcelona se realizaron estupendamente. Todo iba muy bien. Había ido del aeropuerto a la oficina y allí nada estaba desarticulado. Sus colaboradores eran muy buenos.


  Dejó el sombrero en el perchero y procedió a quitarse el gabán.


  —Mónica —llamó—. Ya estoy aquí.


  De alguna parte afluyó la voz de su esposa:


  —¿Eres tú, Oscar?


  Este colgaba el abrigo en el perchero, y al girar se miró al espejo sin darse cuenta.


  —Sí, Mónica —gritó—. Acabo de llegar.


  Sus ojos, tras resbalar por su propia imagen reflejada en el espejo, cayeron sobre tres flores.


  ¿No se marchitaban nunca aquellas malditas orquídeas lujuriosas? Si hacía cuatro días que se había ido. Además, recordaba muy bien haber visto el pie de Mónica pisándolas.


  Hum.


  —Oscar —murmuró Mónica tras él.


  Se volvió en redondo.


  —Hola, querida —la besó en la mejilla rápidamente—. He ido a la oficina y luego vine a comer con vosotros —se volvió hacia la consola—. ¿Es que no se marchitan nunca?


  —Ah —rio Mónica suavemente, como si la cosa no tuviera ninguna importancia—. Son otras.


  —¿Otras? —y Oscar Valdemar sintió la sensación de que le golpeaban las sienes—. ¿Otras? ¿Por qué?


  Mónica caminaba ya hacia el interior del piso. Oscar, tras ella, lo hacia con apresuramiento. Por primera vez en su vida, se olvidó de las operaciones comerciales que efectuaba cada día.


  —Oye, Mónica… Un momento.


  —No has visto aún a los niños —dijo Mónica tibiamente—. Acabo de ir a buscarlos al colegio. Están comiendo en su comedor pegado a la cocina.


  —Te estoy hablando de estas malditas… flores.


  Mónica pensó si no tendría razón su abuela.


  Amparada en esta esperanza, no quiso dar importancia al asunto. Dijo tan solo, con estudiada indiferencia:


  —Oh, deja en paz el asunto, Oscar. Las recibo todos los días. Yo pensé si serías tú…


  Oscar se hallaba junto a ella.


  Puso una mano en el brazo femenino y la hizo girar hacia él. Se hallaban ambos en el umbral de la sala de estar.


  —Un momento, Mónica, un momento. Ya sabes de sobra que yo no me detengo en tales infantilismos. Tengo demasiadas cosas que hacer para enviar flores a mi mujer. Me pregunto si tú…


  Le retó un poco.


  Empezaba a sentirse más segura de sí misma.


  —Yo… ¿qué?


  Oscar vio como una laguna invisible entre ambos. Le resultó molesta aquella convicción.


  —Tú no darás pie a que otro hombre…


  —No conozco más hombres que tus amigos, y ya les pregunté…


  —¿Les has preguntado? ¿Y por qué? A fin de cuentas, ¿qué te importa quién sea?


  —Al principio no me importaba —replicó la joven, en su estudiada indiferencia, entrando en la sala de estar y yendo a sentarse junto a la chimenea encendida—. Te aseguro que me decepcionó saber que no me las enviabas tú.


  —Pero ¿qué dices?


  —Eso. ¿No podía encantarme que lo hicieras?


  —Eso es una majadería.


  —Puede que lo sea, pero yo entiendo que es algo lógico y estupendo.


  —Lo cual quiere decir que te gustan esas orquídeas.


  —Me gustan, sí. ¿Por qué tengo que decir lo contrarío? ¿Para tranquilizarte a ti? Me ilusiona que una persona, quienquiera que sea, piense en mí desde alguna parte.


  —Es el colmo. Y me lo dices a mí.


  Estuvo a punto de decir muchas cosas más, pero apretó los labios, cruzó una pierna sobre otra y quedó tan tranquila en apariencia.


  —No has visto aún a los niños —dijo seguidamente, balanceando un poco el primoroso pie—. Olvídate de las orquídeas. A ti… no te interesa ese asunto. Quiero decir que no te da frío ni calor. Estás demasiado ocupado en tus negocios para pararte a pensar en nimiedades sentimentales.


  Oscar iba a responder. Incluso alzó el puño y lo agitó en el aire, pero de súbito no dijo nada, cerro los ojos un momento y deslizó la mano fieramente en el bolsillo del pantalón y se fue a ver a sus hijos.


  XI


  Comieron juntos.


  Oscar miro veinte veces el reloj de pulsera. Y otras tantas se quedó sentado, pese a que Mónica creyó que iba a marcharse de inmediato.


  La institutriz llevó a los niños al colegio. Una doncella sirvió el café de los señores en la sala de estar, sobre la mesita casi pegada a la chimenea encendida. El asunto de las orquídeas no volvió a surgir, y Mónica, sentada tranquilamente, monísima, femenina hasta lo indescriptible, en su papel indiferente, esperaba que, de un momento a otro, Oscar sacara el tema de las tres orquídeas.


  Saboreó el café, encendió un habano y se repantigó en la butaca.


  —¿Es que hoy no tienes prisa. Oscar?


  Estaba ceñudo.


  Tenía las cejas casi juntas, lo cual presagiaba tormenta.


  —No mucha. Al fin y al cabo…, acabo de llegar a casa.


  Era la primera vez que no tenia prisa.


  Mónica pensó que quizá tuviera razón su abuela. ¿Las tres orquídeas despertarían los celos dormidos de su marido?


  —Estaba pensando, Mónica…


  —Ah… ¿Cuándo dejas tú de pensar?


  —No pensaba en los negocios —dijo él, furioso, poniéndose en pie y yendo directamente a sentarse en el diván junto a ella—. Pensaba en el hombre que te envía las flores.


  —¡Bah!


  —¿Le conoces? —preguntó, mirándola muy de cerca.


  Mónica no parpadeó.


  —No —dijo rotunda—. Si es un admirador, jamás dio la cara. Pero pienso que debe admirarme mucho, cuando se molesta en enviar tres flores tan caras todos los días a la misma hora.


  Oscar se puso de un salto en pie.


  Parecía excitado.


  Era la primera vez, desde que Juan Laguna le traspasó el negocio, que se agitaba por algo que no fuese una operación comercial.


  —Quieres decir —casi vociferó— que te las envía todos los días.


  —Sí, es así. ¿Debo negártelo para tu tranquilidad? No creo, repito, que para ti tenga mucha importancia. ¿Qué puede suponer para un hombre de negocios como tú, un presente sentimental?


  —Mónica, me estás sacando de mis casillas.


  —Vuelve a meterte, Oscar. No hagas un drama de una cosa tan simple. Se conoce que en alguna parte tengo un admirador, y este espera… qué sé yo. Que te deje a ti. Que huya, como en las películas; que me separe de ti y vaya a casarme con él a México o a Nueva York. ¿No ocurre así en las novelas amorosas y en las atrevidas películas de cine?


  —Te estás burlando.


  —Puede que sí —rio Mónica, deliciosamente coqueta—. Al fin y al cabo disipa un tanto la monotonía de la vida. Tengo algo que esperar. Tres orquídeas, a una hora determinada del día.


  —Y me lo dices así.


  —¿Y por qué no, Oscar? ¿Te duele tanto? ¿Es posible —aquí una mirada suavísima, junto con un acento cálido y apacible— que a un hombre como tú le inquiete semejante estupidez?


  Oscar dio una patada en el suelo. Fue a decir un montón de cosas, pero lo pensó mejor y giró hacia la puerta.


  —Ya te vas, ¿verdad? —preguntó Mónica, suavecita.


  Oscar no contestó.


  Llegó a la puerta, pero antes de asir el pomo, se volvió como un meteoro, fue hacia ella, se sentó a su lado y gritó exasperado:


  —Procura en lo sucesivo tirar esas orquídeas, devolverlas o dárselas al trapero inmediatamente Je recibirlas. Que no vuelva a verlas en casa.


  —Lo siento, Oscar. Tú nunca estás. Viajas constantemente. Jamás me invitas a ir contigo. Te olvidas de besarme cuando regresas… Ya sabes, ¿eh? Yo nada te reprocho —y añadió cruelmente, con suave acento—: Al principio eso me dolía. Te aseguro que me dolía mucho. Al fin y al cabo yo sigo siendo la misma chica de aquel portal… ¿Recuerdas?


  —Mónica —se asombró Oscar—. ¿Qué dices? ¿Te he faltado yo en algo? ¿No estoy pendiente siempre de ti?


  Era un idiota.


  No un embustero. Es que se creía lo que decía.


  Mónica no se alteró en absoluto.


  —No, Oscar —dijo únicamente—. No me faltas en nada. Pero me faltas en todo. Pero no te preocupes, ¿eh? Ya no. Tengo la ilusión de las orquídeas y por nada del mundo las despreciaré. ¿Sabes? Han venido a llenar un hueco de mi vida.


  Oscar la miró fijamente durante unos segundos. Después se puso en pie y salió sin contestar.


  Mónica dejó de sonreír. Una melancolía profunda parecía grabarse en sus ojos. Fumó en silencio y no supo el tiempo que estuvo así, hasta que la doncella le dijo desde el umbral:


  —El señor la llama por teléfono, señora. Le he pasado la comunicación.


  ¿Oscar llamándola?


  Era la primera vez en mucho tiempo.


  «Serénate, Mónica. Hazme el favor de aparentar indiferencia. Creo que has hallado el arma para combatir al otro hombre que tiene tu marido dentro de sí».


  —Dime, Oscar —suavecita, muy suavecita.


  Al otro lado hubo un silencio.


  —Oscar…, ¿eres tú?


  —Sí —roncamente.


  —¿Te ocurre algo, cariño?


  —Tengo que hablarte.


  —¿Ahora? ¿No tienes una reunión pendiente, querido?


  —Estaré en casa a las nueve en punto.


  —¿Por eso me llamas?


  —No. Te llamo para decirte que recorrí todas las floristerías de Madrid. Ya encontré el lugar de donde proceden tus… orquídeas…


  —Oh…, qué maravilla —estaba a punto de gritar de rabia, pero Oscar nunca lo notaría—. Dime, dime, Oscar.


  —Las envía un hombre. Pero reciben el recado por teléfono.


  —¡Qué emocionante!


  —¡Mónica! —gritó Oscar, convertido de repente en el hombre que era cuando le conoció—. ¿Estas en tu sano juicio?


  —Claro que sí, querido —apaciblemente, feliz, dominando aquella súbita felicidad que lastimaba—. ¿Un desconocido? ¿O no será un desconocido, Oscar?


  Oyó un chasquido.


  Por lo visto, su marido aquel día no tenía reuniones comerciales.


  Marcó el número de Leonor.


  —Un favor —dijo, inmediatamente que su amiga estuvo al otro lado del aparato—. Te lo voy a pedir encarecidamente.


  —Dime.


  —En primer lugar, te diré que Oscar está furioso por lo de las orquídeas.


  —Hay…, huy…, huy… ¡Qué bien, Mónica, pero qué bien!


  —Fíjate qué cosa más tonta. Si sé que tres simples orquídeas despertarían sus celos, es seguro que míe las hubiese enviado yo misma. ¿Sabes que empieza a intrigarme el asunto? ¿Quién puede ser?


  —Al y yo le pusimos nombre. Monsieur Chanta. ¿Te acuerdas? Aquel chico alto y algo desgarbado que no sabía español y andaba tras de ti por la nieve. ¿Lo has olvidado?


  —Oh, no, no, Leo. No me desilusiones. No me gustaba nada. Tiene que ser una persona más… más… interesante.


  —Calla, loca. Háblame del favor que deseas que te haga.


  —A las nueve, si no se olvida —recalcó—. Si para él tanto significan las orquídeas, no se olvidará, Oscar estará en casa.


  Al otro lado, Leo emitió un silbido.


  —¿Supones que volverá a casa a esa hora? ¿Cuántos años hace que no ocurrió así?


  —Tres.


  —Entonces, no lo esperes, Mónica. No te bagas ilusiones.


  —De todos modos, yo te pido que a esa hora llames a casa por teléfono y nos invites a la velada que dais los sábados. ¿No es sábado hoy?


  —Claro, y estamos citados en mi piso con Javier, Margot, Beatriz, Carlos y nosotros dos. Ya sabes cómo son nuestras veladas. Baile, una partida de póquer, algo de música clásica y después baile otra vez.


  —Por favor…, invítanos.


  —Claro, tonta. Y si no está tu marido, te vienes tú. ¿Hace?


  —No me atrevo a tanto.


  —Otras veces lo hiciste y al regreso a casa te encontraste con Oscar roncando en la cama.


  —Pero esta vez hay tres orquídeas por medio, y me parece que están despertando unos celos atroces en mi marido.


  —Aprovecha esa ocasión. Si se olvida de regresar a las nueve, como te dijo, te vienes a casa. Verás la escenita mañana. Solo así recuperarás a tu marido.


  —Lo pensaré. Tú llama a las nueve y media.


  —De acuerdo.


  Colgó.


  Llamó seguidamente a su abuela.


  —Dime, Mónica. Dice Mamen que me llamas.


  Se lo contó todo.


  Siguió un silencio a la voz precipitada de Mónica. Una risita sibilante y después la voz madura susurrando:


  —Me parece muy bien, Moni. Las cosas van por buen camino. Me alegro mucho de que no conozcas la identidad de la persona que te envía las orquídeas.


  —¿Por qué, abuela?


  —Porque un día que veas furioso a tu marido, eres muy capaz, por el amor que le tienes, de decirle la persona que te las envía. Que rabie, que aprenda. Que sepa que a una mujer no se la puede dejar sola tanto tiempo.


  —¿Y qué dices de ir a casa de Leo? Ya sabes que allí, al principio de casarnos, eran nuestras reuniones. Lo tenemos pasado magníficamente. Ellos, los tres matrimonios, fueron siempre nuestros mejores amigos. Oscar se olvidó de eso y no creo que esta noche acceda a ir, furioso como vendrá.


  —Si él no va…, di que vas tú sola.


  —¡Abuela!


  —Aprende, niña. No creas que a los maridos se les retiene fácilmente. Cazarlos es fácil, retenerlos, no tanto.


  —Oscar es capaz de pegarme.


  —De acuerdo. El día que te pegue, coges a los niños y te vienes a la tercera planta.


  —Estás loca, abuela. Qué consejos me das. Si abandono el hogar. Oscar pedirá la separación y me llevará a los niños, aduciendo abandono de hogar.


  —Ta, ta. Si no te quisiera.


  —Abuelita, me pones carne de gallina. No puedo presionar a Oscar hasta ese extremo.


  —Pues me parece que si no lo presionas, morirá sin enterarse de que te adora. Voy a colgar. Ya me dirás mañana lo que pasó. Ah, y no consientas que te ponga la mano encima. Se me antoja que celoso debe ser un huracán.


  Colgó. Mónica, en la salita de estar, suspiró ruidosamente.


  XII


  Los niños se acostaban a las ocho.


  La institutriz comía con los niños y se cerraba en la alcoba contigua a la de los niños, inmediatamente de acostar a estos.


  La mesa del comedor estaba puesta para dos.


  Mónica, primorosamente vestida, lindísima en su indescriptible femineidad, se hallaba sentada en la sala de estar, frente a la chimenea encendida.


  Eran las nueve y media.


  Por lo pronto, Oscar no había llegado a las nueve como prometió. Si se retrasaba un cuarto de hora más, pediría la comida para ella sola y cuando llamase Leo, que estaría al llamar, se iría tranquilamente a su casa a pasar la velada. Que le preguntara Oscar al día siguiente, con su aspecto de fiera enjaulada, dónde había estado. Suponer que preguntaría era absurdo, toda vez que jamás en ningún momento lo hizo. Al contrario, si ella se lo decía. Oscar exclamaba, invariablemente:


  «Muy bien, querida. Muy bien. Debes distraerte. Tanta casa entumece a uno».


  Estaba, pues, decidido.


  Sonó el teléfono allí mismo.


  Lo alcanzó casi sin moverse.


  —Dígame.


  —Mónica.


  —Ah, eres tú, Leo. Dime.


  —¿No… llegó?


  —No —con ansiedad y agitación—. No. Como ves…, ni las orquídeas producen celos lo bastante sólidos como para acudir a la cita con su mujer.


  —De acuerdo. Vamos a cenar dentro de diez, minutos. Ven a cenar con nosotros. Les he contado a todos lo ocurrido. Están dando gritos de rabia. Dicen que no te mereces eso. Que rabie y se desespere. Añaden que debes continuar ignorando quién te envía las orquídeas, y si la persona que lo hace, se cansa, ve y encárgalas tú misma hasta que estalle tu marido.


  —Cuelga. Llama dentro de unos segundos. Estoy oyendo el llavín en la cerradura.


  —¿Cuántos minutos?


  —Diez justos.


  —De acuerdo.


  Colgó y se quedó sentada, quietecita, apacible, en su papel de muchacha muy femenina, pero… muy poco enamorada de su marido.


  Estaba loca por él.


  Esa era la pura verdad.


  Tan loca, que hasta le dolía tener que mantener aquella situación tirante, cuando lo que deseaba era correr a sus brazos, colgarse de su cuello, acurrucarse en su pecho y pedir con ansiedad que la besase. La besase como hacía contadas veces, como cuando eran novios y la aturdía y la enervaba con sus caricias.


  Pero eso, no.


  Sería perder toda la personalidad y no estaba de acuerdo.


  Oyó sus pasos, lentos. Lo imaginó quitándose el gabán ante el perchero. Colgando después el sombrero, ajustándose luego la chaqueta del traje gris que vestía, cuando salió al mediodía.


  Luego avanzando con su paso indolente, la cabeza un poco ladeada, los ojos negrísimos airados por la incógnita que pretendía descifrar.


  Ya lo tenía allí.


  Cerraba la puerta y mudamente avanzaba hacia ella.


  —Buenas noches —dijo con acento muy ronco.


  —Buenas —y mansamente—. ¿Sigue lloviendo?


  —Paró, pero tiene mal semblante el tiempo. Dicen que nevará mañana, o quizá esta noche —se derrumbó junto a ella y la miró muy de cerca—. Estás muy guapa.


  Por lo visto empezaba a fijarse en ella.


  Mónica hizo un mohín y emitió una risita suavísima.


  —¿De veras te lo parezco?


  —Me lo pareces.


  —Será entonces que lo estaré —se inclinó hacia él muy coqueta—. ¿Desde cuándo me dices eso, Oscar? Hace un siglo que no te oigo decir que estoy bonita.


  Oscar hizo algo sorprendente.


  ¿Porque hacía cuatro días que no la besaba, o porque ella lo buscaba, provocándole con los ojos, con la sonrisa, con aquel entornamiento de párpados?


  La asió por una mano y tiró de ella.


  Oscar era así.


  O hacía las cosas con brusquedad, o no hacía nada.


  La cerró en su cuerpo y buscó sus ojos. Tenía aquella forma de hacer las cosas. Miraba con fijeza, hasta hacer enrojecer. Mil recuerdos pasaron por la sensible mente de Mónica. Incluso se olvidó de las orquídeas, de la cena con sus amigos, de la disputa surgida aquella mañana.


  Solo pensó en los ojos que la miraban fijos, inmóviles, como buscando en su ser.


  Y en los labios que se movían sin decir nada casi, pegados a los suyos.


  ¿Dónde quedaban los negocios, las entrevistas financieras, las sucursales? En aquel instante todo pasaba a segundo término, pero Mónica, en su tremenda y dolorosa lucidez, no tuvo en cuenta la actitud de su marido, pensó fugazmente en que todo volvería a ser igual, en que Oscar se olvidaría de aquel instante, en que se iría e casa al día siguiente, después de unas horas junto a ella.


  ¿Era eso suficiente?


  ¿Llenaba el hueco de su vida aquel instante?


  No hubo frases.


  Fue ella quizá dominada por aquella idea obsesiva, quien se apartó de él lentamente, cerró los ojos, quedó sentada a su lado, con la cabeza apoyada en el respaldo del diván.


  —Mónica…


  —Te…, te escucho.


  —¿Qué nos pasa?


  * * *


  ¿Se lo preguntaba a ella?


  ¿Acaso tenia ella la culpa de su alejamiento, de los acercamientos espaciados, de aquella súbita exaltación que luego dejaba como un sabor amargo en su boca, y un tremendo vacío en su alma?


  No abrió los ojos. Sentía la respiración de Oscar junto a ella y su voz ronca preguntando de nuevo:


  —¿Qué nos pasa, Mónica? Nos amamos, nos necesitamos, y, sin embargo…, algo nos aparta uno de otro.


  —No…, no… tengo la culpa.


  —Cierras los ojos. Se diría que ni siquiera quieres verme.


  ¿Era tonto?


  ¿No lo vio por si mismo un segundo antes, cuando no fue capaz de mantenerse en su lugar, y, en cambio, se apretó contra él e inició los besos que lastimaban?


  —He venido, dejando muchas cosas pendientes. Tenemos dos cargamentos esta noche. Debiera estar allí, y, sin embargo, estoy aquí para…


  Sonó el teléfono.


  Mónica tensó el busto. Abrió los ojos…


  —Agárralo tú —dijo quedamente.


  ¿Se rompía el sortilegio?


  ¿O ya no existía el ser materializado de Oscar? Evidentemente, la conversación, bruscamente interrumpida, quizá no volviera a hilvanarse jamás.


  Por un segundo odió a Leo, que así los interrumpía, y después pensó que era tonto odiar a quien solo trataba de ayudarla. Y, además…, tal vez la interrupción sirviera para madurar las respuestas que podría dar a los comentarios de su marido.


  Este ya tenía el teléfono en la mano.


  Oyó sus respuestas corteses, pero sin entusiasmo.


  —Lo siento, Leo.


  —…


  —¿Mónica? No sé… Creo que no.


  —…


  —Bien, bien, se lo preguntaré. Yo no, es imposible. Tengo que irme en seguida. Solo he venido a comer algo…


  —…


  —Está bien… —tapó el auricular, se volvió apenas hacia su esposa—. Dice Leo que tienen una entretenida reunión. Nos invita…


  —Tú… no puedes —preguntó, decidida a todo.


  —Imposible.


  —Dile que iré yo.


  —¿Tú?


  —Sí —replicó muy segura de si misma—. Yo… ¿No fui otras veces? Detesto acostarme temprano. Tú te marchas…


  —Tu… no —rotundo.


  Mónica lo miró fijamente.


  Por un segundo temió ir demasiado lejos. Pero después…


  —Dile que iré yo cuando tú te marches. Que no esperen por mí para comer. Iré después.


  Oscar le pasó el aparato telefónico. Con acento indefinible murmuró:


  —Díselo tú.


  Lo dijo.


  No supo de dónde extrajo tanta serenidad. Estaba a punto de estallar, pero nadie lo hubiese dicho observándola.


  —Leo —dijo alegremente—. Iré yo luego, cuando se haya ido Oscar. Hasta ahora.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Estaba segura que de dársela Leo, ella hubiese gritado exasperada.


  Al dejar el teléfono en el soporte, quedó, como quien dice, con el busto atravesado sobre el de su marido.


  Iba a apartarse, pero Oscar la retuvo por el hombro. Buscó sus ojos. Buceó en ellos con indefinible expresión.


  —¿Está allí… el de las orquídeas? —preguntó con los dientes casi juntos.


  Mónica nunca se creyó tan fuerte.


  Estaba loca por él.


  Por Oscar hubiese hecho cualquier sacrificio, menos cederlo así como así. Someterse a su tiranía. Permitir que él la sojuzgase y tener que repetir el refrán tan manido ya. «No quiere la pera ni que otro la coma…».


  Se separó blandamente. No se quedó a su lado.


  Se puso en pie y fue a buscar un cigarrillo a la repisa próxima. Lo encendió, fumó despacio.
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  Se hubiese dicho que aquel silencio se hacía interminable.


  Ella no parecía dispuesta a romperlo. Hermosa en su estudiada indiferencia, gentil en su postura un poco indolente, seductora, con el cigarrillo entre los labios, expeliendo el humo con lentitud, se diría que aguardaba que él interrumpiera aquel silencio.


  Oscar lo hizo.


  Sentado como estaba, cruzó una pierna sobre otra, volvió un poco la cabeza y se la quedó mirando fijamente.


  —No quiero que vayas. Conmigo… o te quedas en casa.


  —¿Una… orden?


  —No. Ya ves cómo son las cosas. Jamás me atrevería a darte órdenes a ti, como si fueras mi empleada. Cuando me casé contigo… lo hice consciente de hallar la felicidad. La hallé, estoy seguro de ello. No quisiera, por nada del mundo, considerarme un fracasado.


  —Por lo visto, te importa un rábano que yo lo sea.


  —¿Puede existir felicidad en un matrimonio partido al medio? Es decir, ser yo feliz y tú desgraciada. Tendría que conocer por fuerza tu desencanto. No me parece que exista.


  —Porque no lo digo a gritos, ¿verdad?


  —Mómea…, no nos entendemos. Por primera vez en nuestra vida, no nos entendemos. Estoy perdiendo el tiempo.


  —¿Perdiendo el tiempo, hallándote aclarando algo decisivo para esa felicidad que mencionas? ¿O es que la felicidad la tasas acomodaticiamente para ti solo? Tendrás que contar con quien comparte tu vida, creo yo. O, mas bien, dime qué entiendes tú por felicidad.


  Oscar la contempló asombrado.


  No se quedó sentado.


  Erguido junto a la chimenea, se apoyó en la repisa de esta y encendió un habano, del cual mordisqueó nerviosamente.


  —Lo que es. Lo que es realmente. Una vida completa…, un hogar tranquilo, unos hijos, una mujer a la que amas, un trabajo honrado… ¿Qué más se le puede pedir?


  —Diferimos, Oscar. En todo. Un hogar tranquilo para el marido, no es la felicidad para la esposa joven que desea vivir y compartir los problemas materiales de su esposo. No es el hecho de que llegues a casa, acaricies a tus hijos todas las noches, si es que están levantados cuando llegas, y viajes constantemente buscando más negocios. ¿Es esa la felicidad para ti? ¿Y para mí, te pregunto yo?


  —Quieres decir —exclamó, asombrado— que no eres feliz a mi lado y, como una vulgar mujer, buscas la felicidad fuera de casa.


  —Eres necio al acomodar toda la razón a tu criterio. No cuentas con el de los demás. Hay gente que es feliz acumulando dinero, otros lo son tirándolo. A algunos les basta lo que tienen buenamente. Yo no exijo grandes cosas a la vida, pero sí exijo, y creo estar en mi derecho, cenar alguna vez con mi marido, compartir la tertulia de mis amigos, vivir dentro del hogar los problemas del esposo, compartirlos, desmenuzarlos. No me basta tu riqueza, Oscar. Rica… lo soy ya sin tus negocios. Tú has demostrado que, pese a casarte conmigo, que tenía más dinero que tú, has logrado una fortuna…


  —Mónica…, ¿no estás desbarrando un poco? ¿En qué te falté?


  —Si tú no sabes en qué faltas todos los días, ¿de qué sirve que yo te lo diga? Nunca serías capaz de comprenderlo. No me basta tu buena voluntad, ni tu atención espaciada. Ni tus besos enloquecidos cuando te dignas darlos. ¿Me preguntaste alguna vez, o lo adivinaste al menos, cuándo deseo estar a tu lado, sentir tus besos y tus caricias, o solo, simplemente, irme por ahí a pasar la noche despreocupadamente? Tus amigos, los que tenías de soltero y de recién casado, tienen ocupaciones. Tantas o más que tú. Y, sin embargo, atienden a sua mujeres. Se preocupan de la educación de sus hijos. No centran su vida en una sola atención. Los negocios. Superarlos a todos. Salir de la nada y conseguir una fortuna. ¿De qué te va a servir esa fortuna si al final de tu vida habrás perdido la ternura de tu mujer, el cariño de tus hijos? ¿Acaso crees que tus cuentas corrientes te limpiarán el sudor de tu frente, o acariciarán tus sienes, o te darán besos?


  —Mónica… —gritó—, ¿tú no eres feliz junto a mí?


  —No —rotunda—. No lo soy. Tal como tú concibes la felicidad, por supuesto que no. Ya ves, para mí es algo simple. De tan simple, una cree poseerla siempre. Si un día me invitas a comer, lo haces para que entretenga a la mujer de tu socio. Se acabó, oscar. Tú te irás de nuevo a la oficina. Yo… me iré a la velada con mis amigos. No porque me interese. No porque allí tenga algo especial que me espere. Voy porque de algún modo tengo que disipar la monotonía de mi vida.


  —No sabía —dijo de modo raro, muy raro, como si silbara las palabras— que tú sufrías a mi lado.


  Estuvo a punto de añadir lo mucho que lo amaba, lo mucho que le echaba de menos en sus soledades, pero prefirió callarse.


  Oscar, como tambaleante, se acercó a la puerta. Asió el pomo.


  —Te vas —dijo ella, sin preguntar.


  —Sí. Comeré algo… en la oficina.


  —Oscar…, ¿podemos continuar hablando?


  —¿De esto?


  —Es un problema en común, que nos afecta por igual.


  Oscar hizo un gesto vago. Aquel recogimiento de hombros, indicaba que se encontraba tan aturdido, que, de momento, tendría que reflexionar.


  —Lo siento —dijo únicamente—. De momento… solo estoy desconcertado —y ya en la puerta, volviéndose a medias—. ¿Irás a casa de… Leo?


  Iba a gritar que no.


  Que sin él no podría resistir la felicidad de sus amigos.


  Pero solo dijo quedamente:


  —No lo sé.


  Oscar no hizo comentario alguno. Asió el pomo, salió, y sus pasos resonaron en todo el pasillo. Después el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Luego el zumbido del ascensor.


  No pudo soportar aquella soledad sin él.


  Se cubrió el rostro con las manos, y, bruscamente, se dirigió al teléfono.


  —Diga —contestaron al otro lado.


  —¿Te has acostado, abuela?


  —No.


  —Voy a tu piso.


  —¿Ocurre algo?


  —No lo sé. Creo que… sí…


  —Te espero.


  * * *


  —Vaya, vaya, deja ya de llorar. Llevas más de media hora hablando y llorando al mismo tiempo. Ya sé todo lo ocurrido. Y te digo que hiciste mal.


  —Lo sé, lo sé. Nunca debí decirle tantas cosas. Las siento, abuela, las pienso y me voy a volver loca. No puedo callar siempre. Un día una se llena tanto…


  —Guarda silencio un segundo, hijita. Sigue llorando. Creo que lo necesitas.


  —Se ha roto algo entre nosotros, abuelita. ¿No te das cuenta? Oscar hacía las cosas inconscientemente, y yo lo sabía. Sabía cuánto me amaba, pese a abandonarme un poco. Y ahora…, ahora…


  —¿No has pensado en solucionar eso, Mónica?


  —¿Cómo?


  —No sé. Reconozco que tienes razón, que has dicho lo que debías, pero no has tenido en cuenta un factor muy importante. La clase de hombre que es tu marido.


  Mónica se puso en pie.


  —Si yo pudiera saber quién me envía las orquídeas. Todo esto ocurrió por eso.


  La abuela movió el bastón en el regazo.


  —Al fin y al cabo la bomba tenía que estallar alguna vez. Si el estallido se produjo por el hombre que te envía las orquídeas, creo que bien enviadas son. No se puede pasar una vida descontenta, sin gritarlo a todo pecho. Tú no supiste aprovechar los celos de tu marido.


  —¿Celos? ¿Qué clase de celos? ¿Acaso crees que lo recuperé por eso?


  —No me seas ingenua. No lo has recuperado, porque nunca lo has perdido. Es posible que ahora lo pierdas… Si ignoras lo que Oscar pensó de cuanto has dicho…


  —No contestó apenas. Me miró asombrado.


  —Yo en tu lugar no iba a casa de Leo.


  —Es que no pienso ir. Pero pienso ir a otro sitio —dijo, súbitamente enérgica—. A la oficina.


  —¿Cómo?


  Consultó el reloj.


  —Son las once de la noche. Iré a la oficina ahora mismo.


  —Mónica…, ¿estás segura de que deseas ir? Tendrás que contar doce, o quizá cuarenta y ocho.


  —Dije lo que dije por no contarlas. Ahora voy a contar hasta que llegue a su lado.


  —¿Qué le vas a decir?


  —No sé. Te juro que no sé. He visto tristeza en sus ojos. Algo que me enloqueció. Que estuvo a punto de echarlo todo a rodar. No soy capaz de soportar esa amargura de Oscar.


  —Ve, pues.


  —Tú… ¿irías en mi lugar?


  —¿Te importa tanto mi respuesta?


  Sonrió apenas.


  —No —dijo, moviendo la cabeza—. No, abuela. Contra todo lo que tú me aconsejaras, yo haría lo que creyese más conveniente.


  —Entonces haz lo que quieres hacer y que yo no podría evitar aunque te diera un consejo.


  —Pero dime si tú en mi lugar…


  —Iría, sí —dijo la dama enérgicamente—. Pero bien segura de lo que iba a hacer.


  —Supones que mi amor por Oscar… no me dejará un segundo para reflexionar.


  —Te considero inteligente. Procura serlo especialmente en este caso. No te olvides de que Oscar no es un hombre vulgar.


  La besó repetidas veces.


  —Adiós, abuela. O consigo que Oscar se fije en mí y me considere más que sus negocios, o prefiero perderlo todo.


  —¿Supones que lo vas a conseguir todo esta noche?


  —No —dijo, ya desde la puerta—. Sé que me costará, pero presiento que al fin voy a vencer. Dicen que donde hubo fuego siempre quedan rescoldos. Nos hemos querido apasionadamente. Eso no creo que lo olvide Óscar. Yo… no soy capaz de olvidarlo, ni quiero olvidarlo. Pero tampoco estoy dispuesta a continuar siendo la cola de los negocios de mi marido.


  —Que tengas suerte.


  —Gracias.


  Y salió corriendo.
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  Grandes camiones cargados salían de los almacenes en dirección a la estación del ferrocarril.


  Mónica dio la vuelta a la manzana. Estacionó el auto ante el ancho portal del inmueble y saltó al suelo.


  No sabía aún lo que iba a decir, ni si tendría valor para decir nada. Pero de lo que sí estaba segura era de encontrarse con su marido.


  Se perdió en el ascensor y marcó el piso tercero, donde se hallaban las oficinas. Si Oscar se hallaba en los almacenes, ya subiría a la oficina antes de regresar a casa. Le esperaría allí.


  Cruzó el pasillo.


  Todas las ventanillas cerradas, todos los despachos sin luz. Solo al final del pasillo, filtrándose por debajo de la puerta, un hilo de luz, denotando que allí dentro había alguien.


  ¿Y si encontrara a su marido con una secretaria?


  Sacudió la cabeza.


  No. Oscar no podía engañarla nunca. Lo dijo desde el principio. Su único rival eran los negocios de exportación.


  No tocó con los nudillos en la puerta. Levantó la mano, lo dudó un segundo. Después oprimió el visón contra el pecho, lo dobló en él con nerviosismo y, al fin, levanto el pomo.


  La puerta cedió.


  La empujó despacio.


  Como en otra ocasión (era la segunda vez que pisaba aquel despacho), vio a Oscar tras la enorme mesa, con las gafas puestas, consultando unos documentos.


  Tan abstraído estaba, que ni siquiera se fijó en la puerta al abrirse, ni oyó los pasos que avanzaban.


  —Oscar —llamó ella, desde la mitad de la pieza.


  Oscar levantó vivamente la cabeza. Después, con brusquedad, casi derribando la butaca, se puso en pie.


  —Tú…


  Mónica sonrió.


  —Sí —susurró—. Yo…


  —No fuiste —exclamó él, de modo indefinible— a casa de nuestros amigos.


  La muchacha movió la cabeza una y otra vez, denegando.


  —Debiste ir —dijo, de súbito, desconcertándola—. Al fin y al cabo yo no tengo derecho a retenerte. No sé hacerte feliz. No sé llenar los huecos vacíos de tu vida.


  —No digas… eso.


  Ambos, uno frente a otro, permanecieron como clavados en el suelo.


  —Hace una noche pésima —apuntó Oscar roncamente—. No debiste salir de casa.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Tirarse en sus brazos?


  ¿Girar en redondo y dar la vuelta?


  Dada su frialdad, su falta de entusiasmo, eso fue lo que hizo Mónica. Sabía, porque a sí misma se lo dijo miles de veces, que el amor no tiene dignidad, pero en aquel instante se diría que no existía el amor y sí crecía infinitamente la dignidad.


  ¿A qué había ido?


  ¿A solicitar perdón? ¿A buscar un consuelo? ¿A demostrarle que no iba a casa de sus amigos?


  Giró en redondo.


  —Mónica —llamó él, sin gritar.


  Mónica no levantó la cabeza. Ni dejó de caminar hacia la puerta. Oscar dio un salto y se plantó delante de ella. No la tocó, pero su mirada debió de ser lo bastante imperiosa como para paralizar a la joven.


  —Aguarda, Mónica. ¿Se puede saber a qué has venido?


  —¿Acaso uno se pregunta por qué hace las cosas, cuando tiene necesidad de hacerlas?


  —No era preciso que atravesaras medio Madrid para demostrarme que no fuiste a casa de Leo. Me bastaría que me lo dijeras mañana. Yo creo siempre en tu palabra.


  Era soberbio.


  Algo se rompía.


  Tenía razón él cuando le dijo aquella misma noche: «¿Qué nos pasa?». Algo pasaba, algo se rompía en miles de pedazos.


  Lo miró. Pero en su mirada no había súplica, ni siquiera ternura. Había un orgullo herido hasta el extremo.


  Pasó delante de él sin responder, bajó corriendo las escaleras y, cuando se dio cuenta, su auto se detenía ante la casa de Leo.


  Sí.


  Allí, donde estuvo tantas veces sin que Oscar la reclamara ni la censurara. Entró disimulando su amargura. Riendo, bromeando con todos, Empezaron a lanzar hurras, a hacer preguntas atropelladas.


  Solo Leo permaneció silenciosa, como si penetrara bajo la careta de su amiga.


  —Dejad a Mónica en paz y seguid bailando. ¿Quieres tomar algo, querida? Ven conmigo a la salita contigua. Deja a esos que sigan divirtiéndose.


  Se dejó llevar.


  Tenía ganas de dar gritos, de contarlo todo, de llorar sobre el hombro de alguien. Se lo contó todo a Leo.


  Esta permaneció callada cuando la voz de Mónica se extinguió.


  —No debiste soltarlo todo —dijo bajo—. Ni ir después a la oficina. Osear estaba herido. No es hombre que se deje llevar por los impulsos. Reflexiona demasiado y está terriblemente celoso con lo de las orquídeas. ¿Las recibiste hoy?


  —Todos los días. Estoy… llegando a odiarlas.


  —Para disimular tendremos que volver con ellos. Que no sepan nada. ¿Qué hora es?


  —Las doce y media.


  —Vamos a jugar una partida de póquer con todos, anda.


  Se dejó llevar. Estaba hecha polvo.


  * * *


  Regresó sola a casa a las dos y media de la mañana.


  Supo que Osear se hallaba en casa, porque su «Barreiros» color vino burdeos estaba estacionado ante el portal.


  Situó el suyo detrás y atravesó el portal. Se metió en el ascensor y dobló el visón sobre el pecho.


  —Uno, dos, tres…


  Contaba sin parar.


  ¿Estaría Oscar levantado esperándola? ¿Diría algo?


  Si fuese así iba a estallar la bomba. Iba a irse de casa, y quizá…, quizá no volviera jamás.


  Sin quitarse el visón cruzó todo el pasillo. No había luz en la casa. Apretó el conmutador de la sala de estar. Vacía.


  Mejor.


  Quizá ya estaba en cama. Si era así, ella se acostaría en la suya y veríamos qué ocurría al día siguiente.


  No ocurrió nada. Cuando entró en el cuarto, vio a Oscar dormido o haciéndose que dormía, en su cama, colocado de lado hacia la pared, ajeno a los tenues ruidos que ella producía en el baño, saliendo de este y acostándose en su lecho.


  Cuando despertó, a la mañana siguiente, Oscar ya no estaba.


  Hizo todo lo que hacía todos los días.


  Levantarse a las nueve, lavar a los niños, vestirlos y llevarlos ella misma al colegio en su auto.


  Después regresó por casa de su abuela.


  —Ya veo que has dormido mal —comentó la dama escudriñándola.


  —Peor. No pegué ojo hasta las seis de la mañana.


  —Fuiste…


  No preguntaba.


  Afirmaba más bien. Pero Mónica empezó a contarlo todo. Abuela Mía era su mejor amiga. Ni con Leo se atrevía a decir los más mínimos detalles, que, ante la abuela, no tenía reparo alguno en pregonar.


  —El geniecito —dijo la dama dolida—. Tienes demasiado. Antes no lo sacabas —refunfuñó—. Ahora con el menor pretexto estallas.


  —Quizá se deba a que al principio tuve esperanzas de que Oscar rectificara, y me pasé buena parte del tiempo esperando ese cambio. Al no llegar, ya no tengo esperanza de que surja algún día.


  —¿Quieres que intervenga yo?


  —No —rotunda—. Si las cosas me las tienes que arreglar tú, si no se arreglan por si solas, no me convencen. Una cosa te voy a decir, abuela. Me parece que lo voy a dejar solo.


  —Estás loca.


  —¿Es que estoy obligada a pasarme la vida sola?


  —Sé franca. Díselo así a tu marido. Una conversación sincera es lo más conveniente en estos casos. Ni tu reacción de irte a casa de Leo ayer noche, ni haber ido a la oficina para nada, las considero yo reacciones adecuadas para un hombre tan íntegro como Oscar. Cierto que censuro su inflexibilidad con respecto a su trabajo. Es demasiado. Se apasiona en los negocios y olvida un poco sus deberes de marido. Pero ten presente que no terminó de pagar lo que debe, y un hombre digno, como Oscar, no puede quedar a mitad de camino serenamente.


  Salió de allí algo más confortada. Recogió de nuevo a los niños y regresó a casa. Temblaba, esperando oír decir que su marido no iba a comer. Esa era la costumbre, mas, no sabía por qué razón, anhelaba con toda el alma que eso no ocurriera, como venía ocurriendo casi siempre.


  Nadie le dijo nada.


  La institutriz se hizo cargo de los dos niños, los llevó a comer, y por la tarde era ella siempre quien los llevaba de nuevo al colegio.


  Entró en la salita. Casi no se había acomodado junto a la chimenea, cuando oyó sus pasos resonando en el pasillo.


  Quedó tensa.


  Como expectante.


  ¿Qué actitud adoptar?


  Sencilla, corriente, como siempre. Tendría Oscar que reaccionar, si es que reaccionaba. Y si permanecía silencioso, no sería ella quien provocara una explicación. Por lo pronto acudía a comer, cosa que antes nunca hacía.
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  —Buenos días.


  —Ah —y volvió un poco su lindo rostro—. Eres tú.


  Vestía de gris, como siempre. Alto y fuerte. ¿Guapo? No lo era, pero tenía aquella virilidad tan pronunciada, que le hacía diferente a la generalidad masculina.


  No se sentó junto a ella.


  Con naturalidad, aunque con el ceño fruncido, fue hacia el mueble-bar y vertió en un alto vaso un poco de vermut.


  —¿Te sirvo a ti? —preguntó serenamente.


  —Bueno.


  Con los dos vasos en la mano fue hacia ella. Se derrumbó en una butaca, frente a Mónica.


  —Toma.


  ¿Era todo natural?


  No lo era.


  Mónica lo conocía demasiado para no observar la tirantez que existía bajo su voz, bajo el cegador reflejo de sus negros ojos.


  —Mejoró el tiempo —comentó. Y después, bruscamente—: Hoy no han venido… las orquídeas.


  Como si aquello fuese una llamada, alguien tocó en la puerta.


  —Pase —dijo Mónica. Y seguidamente, antes de volver la cabeza hacia la puerta, murmuró—: No, no han venido.


  Como miraba a su marido, vio que este se ponía bruscamente en pie.


  Siguió la trayectoria de sus ojos.


  Inés, la doncella, estaba allí, con las tres orquídeas en la mano.


  Mónica se puso también en pie, fue hacia ella sin decir palabra, se las arrebató de la mano y dijo, todo lo serena que pudo.


  —Gracias, Inés. Puedes retirarte.


  La doncella giró, salió y cerró la puerta tras de sí.


  Hubo en la estancia como un silencio abrumador. Mónica odió las orquídeas y detestó a la persona que las enviaba.


  Tenía que decir algo. Moverse. Apartarse de los ojos que la miraban fijamente, extrañamente.


  —No digas… que ignoras quién las envía. ¿Acaso uno de los de la pandilla?


  No contestó de inmediato.


  La voz de Oscar sonaba ronca, fría, como cortada con un cuchillo.


  Y de súbito hizo algo que jamás ella creyó que hiciera Oscar. Le arrebató las orquídeas de la mano y las lanzó al suelo. Las pisó con saña.


  —Oscar.


  —Me duele —gritó exasperado—. ¿Cómo tengo que decírtelo? Tienes tú razón. Antes me gustaba que salieses. Ahora… —apretó los puños. El vaso se hizo chinitas hasta herir sus dedos.


  —Oscar…


  Este no miraba la sangre manar.


  Tenía el brazo caído a lo largo del cuerpo, y la sangre manchaba la alfombra y el traje gris.


  —Oscar…, estás… —le temblaba la voz—, estás… sangrando.


  Ni siquiera miró la mano.


  —Me daba gusto —gritaba a media voz, roncamente, como si el aire le rompiera las cuerdas bucales— verte salir con las amigas. Ir a casa de Leo. No me importaba que llegaras tarde. Creí en ti. ¿Acaso crees que por estar todo el día trabajando, tú habías pasado a un segundo término en mi vida afectiva? Eres necia si así lo supones. Ahora no quiero que salgas, ¿me oyes? Me duele…


  No le oía.


  Una ternura inmensa iba invadiéndola.


  Y a medida que él se exaltaba diciendo todo aquello que sentía y que ella creyó que no podía sentir por sus acciones, juzgándole por estas, avanzaba hacia él. Le agarraba la mano.


  —Deja.


  —Estás sangrando, Oscar —dijo bajísimo—. Déjame que te cure.


  Parecía aplanado.


  Arrancó la mano de los dedos que oprimían y fue a hundirse en el diván, frente a la chimenea.


  Quedó mirando los leños restallantes.


  Con hipnotismo. Como si nada en el mundo importara, excepto aquello.


  Mónica salió corriendo, entró seguidamente con el botiquín y, sin decir palabra, fue a arrodillarse a sus pies, abriendo la caja.


  —Te voy… a curar.


  —Deja, deja.


  —Por favor, Oscar. Después, si quieres…, seguimos hablando…


  * * *


  No protestó.


  Se diría que tanto se le daba desangrarse como que le curaran las heridas recibidas por los cristales del vaso roto entre los dedos.


  Cuidadosamente, con una ternura indescriptible, Mónica fue limpiando aquella sangre, mientras Oscar, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados, permanecía inmóvil, respirando muy fuerte.


  Quitó uno a uno todos los cristales diminutos introducidos en la carne, sin que Oscar profiriera un grito de dolor ni una tenue queja. Después le limpió la mano con un algodón empapado en alcohol, y después se la vendó cuidadosamente.


  Se quedó allí, de rodillas.


  Con la cabeza alzada, mirándolo.


  —Gracias —dijo él, sin abrir los labios.


  Mónica hizo algo sorprendente.


  Algo que quizá ni ella misma pensaba hacer. Fue empinándose, y de súbito se sentó en las rodillas de su marido, se colgó de su cuello y sus labios abiertos cayeron sobre la boca cerrada.


  No se abría. Pero su ansiedad, su ternura, o su pasión, lograron que Oscar saliera de su modorra, la rodeara con sus brazos y la besara largamente, hasta casi desvanecerla.


  —Oscar… —susurró en sus labios—. Oscar…, yo no tengo la culpa. No sé quién las envía. Te juro que no lo sé.


  —Cállate.


  —Es que me duele tanto como a ti. Es que yo no sabía que te hicieran tanto daño.


  —Me… me lo hacen.


  —Fui a casa de Leo ayer noche. Fui antes a verte. Quería que me dijeses…, que me dijeses…


  —Calla ahora.


  —Es que no puedo. Tú no sabes…, no sabes… Sufrí mucho. ¿No lo has pensado? ¿Cuántos días hace que no estamos juntos? —se oprimió en su pecho—. Oscar…, te ruego que… que… no vayas a la oficina esta tarde. Tenemos mucho que decirnos…


  No contestaba.


  La apretaba contra sí. La besaba sin cesar, como si hiciera siglos que no lo hacía, como si estuviera hambriento de besos y saciara su hambre en aquel momento a borbotones, como temiendo que aquello que era suyo se le escapara.


  —No sabes… quién las envía —dijo sin preguntar, roncamente.


  —No.


  —No puedo creer que…


  —Nunca he conocido a más hombres que tú. Como tú y yo nos conocemos, no, Oscar. Y no creo que un hombre envíe orquídeas a una mujer con la cual no le une lazo alguno sentimental.


  La aparto un poco.


  —Entonces…, ¿quién puede ser?


  —No lo sé. Me duele tanto como a ti. Pero bendigo a esa persona, quienquiera que sea. Estábamos a punto de… perdernos uno a otro. Y de repente…


  —A mí jamás me has perdido.


  Metió la cabeza en su cuello. Habló sobre el oído masculino.


  —Oscar…, yo no podía seguir así. Soy afectiva por naturaleza. Llena de cálidas e intimas emociones. Tenerte con cuentagotas me costaba una agonía.


  —Nunca… me lo has dicho.


  —Porque me daba vergüenza.


  La apartó.


  Mónica tenía los párpados abatidos.


  Estaba roja como la grana.


  —Vergüenza de mí…


  —Sí, sí, sí…


  —Eres tonta. Tonta…


  XVI


  Lo despedía en la puerta.


  ¿Qué hora sería?


  Oía a los niños gritar en la sala de estudios. Ya habían vuelto del colegio.


  Riendo, se empinó sobre la punta de los pies y cálidamente se oprimió contra él.


  —¿Sabes qué hora es? —preguntó bajísimo.


  Oscar rio.


  Una risa diferente.


  La de aquel chico que la llevaba al portal y en la oscuridad del mismo buscaba sus labios hasta turbarla mucho.


  —¡Qué importa! Tengo que ir a la oficina. Volveré a comer contigo.


  —Y si no vuelves…


  —Volveré.


  —Si no vuelves…, va a dolerme. A dolerme mucho. Tú lo sabes…


  Le agarró el mentón. La besó largamente así, casi sin tocarla, hurgando tan solo en su boca, dando en ella cuanto sentía y reprimía…


  —Vendré, vendré…


  No vino.


  A las nueve de la noche se hallaba en la salita de estar esperándole.


  Acababa de dejar a los niños en su cuarto, dormidos ya.


  Era madre, pero también era esposa. Adoraba a Oscar, y si bien amaba entrañablemente a sus hijos, sentía por Oscar infinitamente más que por todos los hijos del mundo. A veces, cuando reflexionaba sobre ello, se culpaba a sí misma.


  Sonó el teléfono.


  Lo presintió.


  Experimentó como una sacudida.


  —Dígame.


  —Mónica —dijo Oscar al otro lado con voz extraña—. Me es imposible ir. Ya sé que me censurarás abiertamente, pero esta vez tan solo. Tengo una reunión. Es decisiva. ¿Lo comprendes?


  No lo comprendía, pero dijo todo lo contrario:


  —Está bien.


  —Estás muy enfadada.


  —No. Estoy…


  —Dolida.


  —Sí, eso. Muy dolida. Esta noche es para mí… como mi noche de bodas. ¿Comprendes tú eso?


  Hubo un silencio.


  Oscar seguramente deseaba que le comprendiera sin dar más explicaciones. Pero no era posible. No era su amante; era su mujer.


  Por eso lo decidió en aquel mismo momento.


  No lo dijo, pero sintió en sí tal decepción que, debido a ella, supo lo que haría en el futuro.


  —Mónica, ¿me oyes?


  —Sí.


  —No comprendes la situación.


  —No —dijo rotunda—. Si tu vida o tus negocios dependieran de esta noche, reflexionaría sobre ello. Hemos salvado una situación peligrosa. Al menos yo creí que quedaba salvada. Ya no se trata de ocultar lo que siento y lo que pienso. Lo sabes de sobra. Dosifica tu atención a los negocios. Recuerda que yo necesito también un poco de atención.


  —Estuvimos juntos horas deliciosas —apuntó Oscar roncamente.


  Ella apretó los labios.


  ¿Era así como pretendía llenar el hueco que existía en su vida afectiva?


  Estaba loco si lo pensaba así.


  —Mónica…, no has contestado.


  —Considero de mal gusto el comentario —dijo fríamente.


  —Ya veo que tu incomprensión…


  —Eso no —cortó con rabia—. Eso no es cierto. Mi incomprensión no existe. Pero sí existe tu egoísmo.


  Y colgó.


  No esperó que él volviera a llamar. Tampoco quedaba esperanza alguna de que Oscar abandonara aquella noche la cita con sus socios para acudir a su lado.


  Por eso se puso en pie.


  Y por eso dijo a la institutriz:


  —Vista a los niños.


  La joven se la quedó mirando boquiabierta.


  —¿Ahora? Acaban de… dormirse.


  —Mi marido marcha de viaje —cortó secamente—. Yo me voy a instalar eh casa de mi abuela estos días.


  Tal resolución debió de ver la joven que, girando en redondo, se perdió en la alcoba.


  Al rato apareció con los dos niños somnolientos.


  —¿Nos vamos de viaje, mamá?


  «Soy egoísta —pensó, dolida—. Egoísta y estúpida. Pero ya no puedo más. No me basta una migaja. Lo quiero todo o nada. Y esto poco que tengo no me basta».


  Se dio cuenta de que no había contado doce. Pero ya no pensaba contar. ¿Para qué?


  Al final, su reacción sería la misma.


  —Vamos —dijo a sus hijos—. Nos iremos a la tercera planta, con la abuelita, entretanto no regresa papá de su viaje…


  * * *


  —Es una reacción absurda —repetía la abuela, desesperadamente—. ¿Me estás oyendo? Deja ya de llorar, crees que Oscar te lo va a permitir…


  —¿Y puedo permitirle yo a él que me trate como si fuera su amiga?


  —Si no ha venido esta noche, sus razones tendrá.


  —Razones que no admito en ningún sentido.


  —No pretenderás que se deje sus negocios a un lado. Es el porvenir de sus hijos. Oscar no es un tonto ni un comodón.


  —No pretendo eso —gimió Mónica, angustiada—. Pretendo tan solo que reparta su vida debidamente entre sus negocios y nosotros tres. Además, no perdonaré nunca el que esta noche no haya venido a cenar. Se acabó, abuela. Lástima que no sepa quién es el hombre que me envía las orquídeas.


  La dama la miró fijamente, como si escudriñara en el fondo mismo de su ser.


  —¿Qué harías si lo conocieras? Eres tan necia que igual te ilusionaste con esas orquídeas.


  —¿Y si fuese así? ¿Podría impedirlo alguien?


  Una alta figura se recostó en el umbral. Abuela y nieta quedaron cortadas.


  Oscar avanzaba sin pronunciar palabra. No se detuvo. Llegó junto a la abuela, la besó en la mejilla y se sentó a su lado silenciosamente.


  —Vengo de casa —dijo—. He perdido esta noche más de cien mil dólares solo por el capricho de Mónica. Usted me dirá si eso es razonable. Las cosas se están poniendo cada día peor. Yo adoro a mi mujer, pero no estoy dispuesto a tolerar sus caprichos.


  —Tratemos este asunto con calma, Oscar —adujo la dama suavemente—. No es que yo me sienta feliz en medio de este debate íntimo vuestro; pero puesto que me habéis metido en él sin desearlo, permíteme que hablemos con toda claridad.


  —No volveré a casa —dijo Mónica en aquel breve silencio—. No estoy dispuesta a vivir sola.


  Oscar se puso en pie.


  Fue hacia la figulina monísima y la agarró por el hombro. La acercó a su costado. Era mucho más alto, de modo que hubo de inclinarse para buscar sus ojos. Los de Mónica parpadeaban sin cesar.


  Esperaba un estallido de su marido, y aquella suavidad suya la desarmó totalmente.


  —Eres tonta, Mónica. Podía contestarte un montón de cosas. Y ten por seguro que te convencería. Pero no las voy a pronunciar. Ni tampoco me voy a aferrar a tu abandono del hogar. Acabo de llegar a casa y la doncella me dijo que estabas aquí con los niños… El amor no tiene dignidad, querida Mónica; por eso he venido a buscarte.


  —No… no pienso ir. No… no…


  Oscar rio de aquella manera que ya conocía ella. Le cruzó la mano por los hombros y le asió el mentón.


  —Mírame a los ojos… Así… Dímelo otra vez.


  No podía decírselo mirándole a los ojos.


  Mil recuerdos. Mil caricias compartidas. Mil besos llenos de goce…


  Le dio la espalda.


  La abuela, que presenciaba la escena, exclamó de súbito:


  —Oscar, deja ahora a Mónica. Por sí sola razonará. ¿Quieres que hablemos tú y yo un poco?


  —No sé cuándo empezó esto —observó Oscar yendo a sentarse frente a ella, dejando a Mónica apoyada, casi desfallecida, en la repisa de la chimenea—. La culpa de todo ta tuvieron las orquídeas. No me dirá usted que un hombre, solo por el hecho de contemplar en la calle a mi mujer, se pasa dos meses de su vida enviando flores tan caras todos los días. Es odioso para mí saber que un hombre, quienquiera que sea este, conoce a Mónica, aunque sea a distancia. Es… —pasó los dedos por la frente— como una espina para mí cada vez que lego a casa y veo esas tres orquídeas en los búcaros del vestíbulo.


  —El problema existía antes —adujo Mónica con rabia—. Mucho antes de que yo recibiera las orquídeas. Tú solo lo sentiste cerca de ti cuando los celos te acuciaron.


  —No me explico qué problema podías tener tú —exclamó Oscar, casi furioso.


  —Silencio —intervino la dama—. No os alteréis. Espero que esta conversación entre los tres sea definitiva para vuestro futuro. El problema existía, Oscar, claro que sí. Existía por dos razones muy humanas. Mónica se casó contigo muy enamorada. Fuiste un marido perfecto. Cumplías con una obligación en el trabajo y regresabas a casa a la hora debida. Desde que tomaste el negocio de tu pariente apenas si vienes por casa. Una llamada telefónica deja a tu mujer en la mayor soledad. Te olvidas de una cosa importantísima: Mónica tiene veinticinco años y tú no necesitas acaparar todas las operaciones comerciales del mundo para vivir.


  —Pero no voy a desperdiciar las que se me presentan.


  —Eso es una razón financiera, pero inhumana en cuanto a tu amor por Mónica.


  —Nunca dejé de quererla.


  —Mira, Oscar, hay algo clarísimo en todo esto: el hecho de que tú sientas amor no quiere decir que conforme a Mónica. Los hechos son los que cuentan. Las palabras no significan nada cuando los hechos demuestran a una esposa que el marido prefiere los negocios a su compañía.


  —No es posible que usted piense eso.


  —No; exactamente, no lo creo capaz de ti. Pero… ya ves. Estáis siempre discutiendo. Antes erais felices.


  —No se trata de eso —gritó Oscar, ya exasperado—. Se trata de que Mónica conoce a otro hombre…


  —¿Cómo puedes decir eso? —gritó la esposa con una angustia que atormentó a la anciana.


  —Tú tienes que saber de quién son esas orquídeas.


  —Ella no —adujo la dama muy suavemente—, pero yo sí.


  Tanto Mónica como Oscar se volvieron rápidamente hacia ella.


  La anciana movió el bastón, lo cruzó en sus rodillas juntas y murmuró después quedamente:


  —Tendréis que perdonarme los dos. Las orquídeas las compra mi administrador todos los días…


  —Abuela…


  —Pero… ¿qué dice usted?


  —No había forma de que tú te dieras cuenta de que Mónica seguía siendo joven y bonita, infinitamente más interesante que tus múltiples negocios.


  —Oh…, abuela…


  Y Mónica corrió hacia ella, apretándose en sus rodillas.


  Oscar suspiró. Sentóse en el butacón y encendió precipitadamente un cigarrillo.


  XVII


  —¿Y no se puso furioso? —preguntó Leo, asombradísima.


  —No.


  —¿No dijo nada?


  —De momento pensé que iba a estallar como una granada; después sonrió tan solo; luego, en silencio, terminó de fumar, mientras yo lloraba apretada contra la abuelita.


  —¿Y después?


  Se hallaban ambas en la salita de estar de casa de Mónica.


  Leo fumaba sin dejar de mirar a su amiga. Mónica, hundida en el sofá, como si la apalearan.


  —Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —¿Sin decir nada?


  —Nada. La abuela le llamó. «Oscar, perdóname…». Oscar giró la cabeza un poco y asiendo el pomo dijo seguidamente: «Te perdono, abuela; pero déjame pensar en todo lo que me has dicho».


  —Y…


  —Sigue pensando. Yo me vine a casa a las tres de la madrugada. No estaba aquí. Dejé a los niños en casa de la abuela y esta mañana envié a la institutriz a buscarlos, pero la abuela me dijo que durante una semana se quedaban con ella. De modo que allí está la institutriz, ya que la abuela supone que tendremos mucho que discutir los dos, y no es, según ella, panorama para los niños nuestras disputas.


  —Me has llamado, Mónica —dijo Leo, quedamente, inclinándose un poco hacia adelante—. ¿Para qué?


  —Para pedirte un consejo. ¿Qué debo hacer? Estoy en mi puesto. Si Oscar no viene a casa…, ¿debo quedarme en ella? ¿Qué harías tú?


  La doncella, en el umbral, impidió que Leo respondiera.


  —¿Qué ocurre, Inés?


  —El señor la llama por teléfono.


  —Pá… pásame aquí la comunicación —titubeó a su pesar.


  Miró a Leo con ansiedad.


  —¿Qué harías tú?


  —Quedarme. Estás loca por él. Que Oscar ponga un poco de su parte y tú de la tuya, y todo arreglado.


  —Pero es que yo no creo que óscar ponga nada de su parte.


  —Habla con él.


  Asió el auricular.


  —Dime…, Oscar.


  —Salgo de viaje ahora mismo —dijo Oscar, con naturalidad—. Un viaje a París de seis días. Te llamo para pedirte que vengas conmigo. Tendrás que pasarte algunas horas sola en el hotel; pero… ya trataré de que sean las menos posibles.


  Mónica miró a Leo con anhelo.


  Tapó el auricular.


  —Dime…


  —Contéstale. Ya oí lo que decía.


  —Oscar…, ¿debo disponer tu equipaje y el mío?


  —Un maletín con lo indispensable. Haremos el viaje en avión.


  —¿A qué hora pasarás a buscarme?


  —Justamente dentro de quince minutos. Deja a los niños con las orquídeas.


  Sonrió.


  Como una tibieza su sonrisa.


  —¿Estás… muy enfadado?


  —Recuerda aquello, Mónica: «El amor no tiene dignidad».


  —Estaré lista.


  Colgó.


  —Estás… temblando —dijo Leo, poniéndose en pie.


  —Es que… es la primera vez que Oscar me invita a ir con él en sus viajes de negocios.


  —Bien; no te conformes solo con el viaje. Entérate qué clase de negocio le lleva a París y ve muchas veces por la oficina. No podemos pedir tanta atención cuando nosotros apenas si la prestamos a los asuntos de nuestros maridos.


  —Gracias, Leo.


  —Un beso y que todo salga de maravilla.


  * * *


  Ya estaba abajo cuando Oscar entró casi corriendo.


  —¿Lista, Mónica? Vamos pues —cargó con los dos maletines, no sin antes mirarla largamente—. Estás guapísima con ese traje de viaje y esa capa. ¿Desde cuándo usas tú capa? —Mónica caminaba delante de él. Oscar rio cachazudo—. Me voy a volver loco contigo por los cabarets de París.


  Mónica no dijo nada.


  Ya en el ascensor, Oscar apretó el botón y después la tomó en sus brazos sin decir palabra.


  Fue una cosa bonita.


  La mujer esbelta, frágil, tan enamorada, se oprimió contra él y le pasó los brazos por el cuello.


  —Anda, tonta. Vamos. Me gusta que tu abuela despertara mis celos. Ahora tendré miedo a todo. ¡De todos los que te miran! De mis negocios que me acaparan. ¿Sabes una cosa?


  —Suéltame. No sé quién viene ahí.


  La soltó.


  Agarró los maletines y salieron juntos.


  Al subir al auto, Oscar susurró:


  —He sufrido como un loco con las dichosas orquídeas. Vaya jueguecito el de tu abuela…


  Mónica asió el brazo de su marido con las dos manos. Cuando Oscar ponía el auto en marcha, ella apoyó la cabeza en su hombro.


  —Gracias a eso te encontré de nuevo.


  —No, eso no. Nunca estuve perdido. Siempre te tuve presente; lo que ocurre fue que me olvidé de demostrártelo.


  —¿Y ahora?


  —¿Estás… coqueteando conmigo?


  —Me gusta, me gusta…


  Él soltó el volante y le apretó la mano. Después dijo bajísimo:


  —A mí también me gusta. Sí, me gusta mucho. Parece que acabo de conocerte y te asusto con mis besos…


  * * *


  —¿No venís hoy?


  —Todos los sábados es mucho, Leo. Oscar acaba de llamarme y me pide que vaya a cenar con él a la oficina. Tiene algo pendiente.


  —Desde hace un año no hay quien os separe —rio Leo, divertida—. Nos concedéis algún sábado, pero a mí me parece que estás deseando que Oscar tensa trabajo para reuniros en la oficina. Me gustaría a mí saber si Oscar trabaja mucho estando tú allí.


  —Nada —rio felicísima—. Nada en absoluto. Pero estamos juntos y ahora ya nos habituamos a eso, a no poder pasar el uno sin el otro.


  Colgó.


  Como ya estaba vestida, salió de casa después de besar a los niños y subió al auto.


  Eran las once de la noche. Empezaban de nuevo los fríos. Un año ya. ¿Cómo pasó? Volando. Hasta consiguió que Oscar hiciera un alto en sus negocios y fueran los dos, con los niños y la abuela, a pasar quince días a una playa tranquila del Norte.


  Frenó el auto ante las oficinas y subió corriendo.


  —Oscar —llamó, entrando.


  Alguien la apresó por detrás.


  —Oscar —gimió—. Eres tú…


  Oscar no contestó. Ella alzó los brazos, se arrebujó contra él y dejó que la empujara hacia la salita contigua del despacho.


  —Oscar…


  —No sé qué me pasa —dijo él bajísimo—. Ahora ya no puedo estar sin ti tantas horas.


  —Es que…, es que…


  —No digas lo que es. Lo sabemos los dos. Gracias a unas orquídeas… Bendita abuela.


  Era grato estar allí y sentir las caricias de Oscar y ver cómo la noche iba corriendo y cómo se acentuaban los ruidos del almacén.


  —Si no haces nada…, ¿por qué no has ido a pasar la noche a casa?


  —Porque están cargando. Y no podía pasar una noche sin ti…


  No hacía frío allí. Oscar decía quedamente:


  —¿No tienes calor? Di…, ¿no lo tienes?


  Mónica no contestaba. Le besaba en aquel momento.


  


  [image: Foto del autor]
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